Dans sa critique du premier LP des Beatles en 1963, Please Please Me, Tom Ewing a souligné que, que vous les considériez ou non comme le meilleur groupe de l’ère rock’n’roll, ils ont certainement la quintessence de l’histoire des groupes pop. Tout ce qu’ils ont fait est profondément ancré dans l’ADN du rock, et les gestes désinvoltes et ad hoc du groupe font depuis longtemps partie intégrante de la mythologie de la musique pop. Et de tous les albums des Beatles, aucun – pas même Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – ne rivalise avec les Beatles en tant qu’archétype du rock. L’expression « C’est comme leur White Album » – appliquée à des disques comme Sign o’ the Times de Prince, Zen Arcade de Hüsker Dü, Sandinista ! des Clash et Wowee Zowee de Pavement, entre autres – est depuis longtemps un raccourci critique accepté. Utiliser cette expression revient à évoquer un faisceau d’associations familières : L’œuvre en question est vaste et tentaculaire, débordante d’idées mais aussi d’indulgences, et remplie d’un éventail extrêmement variable de matériaux, dont certains peuvent sembler formidables un jour et stupides le lendemain. L’album blanc d’un groupe est aussi très probablement assemblé dans une période de grand stress, ce qui aboutit souvent à un sommet artistique mais qui disperse néanmoins des indices de la disparition éventuelle de son créateur.

The Beatles, le double album complexe et étendu du groupe en 1968, est tout cela. C’est un désordre glorieux et imparfait, et ses échecs sont aussi essentiels à son caractère que ses triomphes. Les gens adorent cet album non pas parce que chaque chanson est un chef-d’œuvre, mais parce que même les chansons sans intérêt ont leur place. Pourtant, pour les Beatles, le fait d’être éparpillé était un signe d’ennui. La désintégration du groupe en tant que « chose » se reflète dans tous les aspects du disque, de l’histoire de son enregistrement (John Lennon, Paul McCartney et George Harrison travaillaient parfois dans des studios séparés sur leurs propres chansons) à sa production (généralement dépouillée et tendant à se transformer d’une chanson à l’autre) aux arrangements des chansons (qui tendent à mettre surtout en valeur la voix solo). Les changements visuels sont également apparents. Jusqu’à The Beatles, les pochettes d’album du groupe avaient tendance à représenter le groupe comme une unité : mêmes coupes de cheveux, mêmes vestes, mêmes costumes, même rendu de l’artiste. Mais The Beatles a été emballé avec des photos couleur individuelles de John, Paul, George et Ringo, et ils apparaissent maintenant distinctement, de façon presque effrayante. Tout à coup, les Beatles n’avaient plus l’air ni le son d’un monolithe. Si peu de temps après Pepper et la mort du manager Brian Epstein en 1967, l’écriture était sur le mur.

Mais la backstory des Beatles, bien que fascinante, est inessentielle à l’attrait de l’album. Oui, ils en ont écrit la plupart en Inde, à la guitare acoustique, lors d’une sorte de pèlerinage au début de 1968 pour voir le Maharishi Mahesh Yogi. Certaines des chansons de Lennon, dont « Sexy Sadie » et « Dear Prudence », sont directement basées sur les expériences désillusionnantes du groupe là-bas. Mais c’est l’ambiance spectrale et flottante de « Prudence » et la voix enjouée et légèrement condescendante de Lennon dans « Sadie » qui vous marquent. Et si l’on sait que le nouvel amour de Lennon, Yoko Ono, était une présence régulière pendant la session, au grand dam du reste du groupe (McCartney a affirmé qu’elle s’asseyait parfois sur son ampli de basse pendant une prise, et qu’il devait lui demander de se décaler pour régler le volume), et que son influence sur lui a conduit au collage de bandes « Revolution 9 », le détail le plus important est le dernier, à savoir que le plus grand groupe pop du monde a exposé des millions de fans à une œuvre d’art avant-gardiste vraiment géniale et certainement effrayante.

Dans un sens, « Revolution 9 » ressemble presque aux Beatles en microcosme : audacieux, répétitif, stupide et ennuyeux par intermittence, mais aussi palpitant de vie. Si les Beatles n’avaient pas eu un tel talent d’écriture à cette époque ou si l’album n’avait pas été aussi bien séquencé et édité, les Beatles auraient facilement pu être un long sillage, un Let It Be x2, par exemple. Mais d’une manière ou d’une autre, presque malgré lui, il coule. Les blagues douteuses (« Rocky Raccoon », « The Continuing Story of Bungalow Bill », « Piggies ») et les exercices de genre (l’aggro « Yer Blues » de Lennon, la confiserie pop d’avant-guerre « Honey Pie » de McCartney) sont agréables, même sans savoir qu’un autre joyau se cache au prochain coin de rue.

Si The Beatles ressemble davantage à une collection de chansons d’artistes solos, ils ont aussi chacun plus de choses en commun que nous ne l’avions réalisé. John est encore plus hilarant que nous l’avions imaginé, ne voulant rien d’autre que de percer le mythe des Beatles (« Glass Onion »), mais il affiche aussi une volonté déconcertante d’aborder l’autobiographie douloureuse de manière directe (« Julia »). Paul devient d’une douceur désarmante (« Ob-La-Di, Ob-La-Da », « I Will »), tout en écrivant les morceaux les plus rudes et les plus crus de son œuvre (« Back in the U.S.S.R. », « Helter Skelter »). George trouve un meilleur moyen de canaliser ses nouvelles préoccupations spirituelles d’influence orientale dans un contexte rock, tandis que sa boîte à outils d’écriture de chansons continue de s’élargir (« While My Guitar Gently Weeps », « Long Long Long »). Et même Ringo Starr écrit une chanson décente, un numéro de country & western avec une production étrangement épaisse et lourde (« Don’t Pass Me By »). En écoutant au fur et à mesure que les morceaux défilent, il y a un sentiment constant de découverte.

Mais finalement, le truc avec ce disque, c’est que les Beatles y sonnent humains. Vous avez l’impression de vraiment apprendre à les connaître, tout comme ils commencent à se connaître eux-mêmes. Leur incroyable parcours entre la fin de l’année 1965 et 1967 les a fait apparaître comme un groupe à part, des génies musicaux infaillibles toujours à la recherche d’une nouvelle limite à franchir. Ici, ils échouent, et assez souvent, aussi. Mais en permettant cela, ils obtiennent en quelque sorte plus. Les White Albums arrivent quand on s’abandonne à l’inspiration : on ressent tellement de choses, si intensément, qu’on n’est pas sûr de ce que cela signifie, et on sait qu’on ne sera jamais capable de tout faire rentrer.