John Burroughs

John Burroughs rencontre Whitman pour la première fois en 1864, alors que Burroughs est à Washington, D.C., à la recherche d’un emploi. Après son mariage avec Ursula North en 1857, Burroughs est en difficulté financière. Contre la volonté de son épouse conventionnelle, qui avait grandi dans l’aisance en tant que fille d’un fermier new-yorkais prospère, Burroughs espérait devenir écrivain, d’où son intérêt pour Walt Whitman. En 1862, il s’était fréquemment rendu dans la cave à bière de Pfaff, un point d’eau bohème et le centre de la vie littéraire de Manhattan. Là, Burroughs défendait Whitman dans des disputes littéraires, anticipant à chaque instant une rencontre avec le poète lui-même.

Cette rencontre n’a pas eu lieu chez Pfaff mais plutôt par hasard dans les rues de Washington, D.C., alors que Whitman se rendait dans un hôpital militaire pour soigner des soldats blessés. Cherchant toujours à recruter de nouveaux collaborateurs, Whitman a invité Burroughs à l’accompagner. Lors d’une précédente tentative désespérée d’emploi, Burroughs avait brièvement travaillé dans une équipe qui enterrait les soldats de l’Union dont les corps étaient transportés à Washington. S’occuper des grands blessés était aussi répugnant pour Burroughs que de manipuler des cadavres mutilés, et il a rapidement quitté son emploi dans les hôpitaux. Mais Burroughs et Whitman, qui commença rapidement à l’appeler « Jack », avaient noué une amitié durable.

Whitman encouragea Burroughs à développer une littérature de la nature et était scientifiquement précis dans ses observations et sa factualité et en même temps poétique dans son éloge de la nature. Sous la direction de Whitman, Burroughs s’est développé en tant qu’écrivain et a commencé à vendre des morceaux à des magazines tout en travaillant comme commis pour le Département du Trésor et, plus tard, comme examinateur de banque. Burroughs influença à son tour Whitman en aiguisant son œil pour les détails précis dans l’observation de la nature.

Même si leurs fréquentations avaient été totalement chastes, l’attirance de John pour la svelte et séduisante Ursula North avait été puissamment érotique, peut-être même uniquement érotique. Cependant, lors de leur nuit de noces, Ursula, fervente religieuse, s’agenouille de manière inquiétante à côté du lit qu’ils partagent pour la première fois et demande à John de la rejoindre dans la prière. Après cinq années troublées de mariage, Ursula consulte des ministres à Olive, sa ville natale dans les Catskills, et conclut que les exigences sexuelles de son mari sont immorales et intolérables. Elle a prescrit une séparation de deux mois, en juillet et août 1862, afin que John puisse apprendre à valoriser la chasteté. La séparation ne dura cependant que jusqu’en février 1864, date à laquelle John n’avait pas appris la valeur de la chasteté, mais plutôt la facilité de trouver une compagnie féminine accommodante. Même après leurs retrouvailles, John est resté infidèle.

Whitman se range du côté d’Ursula. Il a dit à John que sa « dévergondage » était le seul défaut d’un caractère autrement beau et admirable. Quant à l’absence de réponse sexuelle d’Ursula, Whitman en attribuait la responsabilité à l’incapacité de John à inspirer suffisamment d’amour à Ursula. Whitman rendait fréquemment visite à Ursula, qui se sentait seule, lorsque le travail de John en tant qu’examinateur de banque l’obligeait à voyager, comme c’était souvent le cas. En 1873, les visites de Whitman cessèrent soudainement en raison de l’attaque cérébrale dont il fut victime ; Ursula, à son tour, devint alors une visiteuse fréquente du poète malade, lui apportant de la nourriture et l’emmenant en promenade en calèche. Elle lui offre même une chambre dans la maison des Burroughs à Washington, au 1332 V Street, offre que Whitman apprécie mais qu’il décline.

Le premier ouvrage de Burroughs sur Whitman est Notes on Walt Whitman (1867). L’œuvre a été si largement révisée et réécrite par Whitman lui-même qu’elle devrait être considérée à juste titre comme un effort de collaboration. On y voit Whitman façonner sa personnalité publique, même au détriment d’une biographie précise ; par exemple, Whitman aurait voyagé dans l’Ouest des États-Unis, alors qu’en fait son premier voyage de ce type a eu lieu des décennies plus tard.

Dans Whitman, A Study (1896), son deuxième ouvrage majeur sur le poète Burroughs est, comme toujours, le disciple de Whitman, mais il tourne son regard de naturaliste vers Whitman comme un spécimen original : un poète dont l’œuvre transcende les catégories habituelles de l’art, qui est autant le prophète que le poète. Whitman était couramment attaqué pour son manque de polissage artistique et de raffinement littéraire ; Burroughs et d’autres le défendaient contre ces accusations en attaquant à leur tour les limites du « littéraire ».

En 1901, neuf ans après la mort de Whitman, John Burroughs rencontra le grand amour de sa vie, Clara Barrus, qui était un médecin affilié à l’hôpital psychiatrique d’État de Middletown, dans l’État de New York. Elle écrivit une lettre admirative à Burroughs, qui l’invita à lui rendre visite à Slabsides, sa « retraite d’ermite » à environ un kilomètre de Riverby, la maison qu’il avait construite sur les rives de l’Hudson. Barrus avait 33 ans, Burroughs 64 ; il l’appelait « Whtimanesque », une « nouvelle femme » qui était son égale intellectuelle ainsi que son amante. Elle devint sa compagne à demeure après la mort d’Ursula en 1917, puis son exécutrice littéraire et sa biographe.