Quelle que soit la façon dont vous caractérisez son travail, le fait est qu’il est extrêmement bon dans ce domaine. Sur son premier album, Summertime ’06 de 2015, il a filé un récit peu sentimental de rags-to-riches en commençant par sa jeunesse à Long Beach, en Californie, offrant une perspective nouvelle sur une histoire américaine séculaire. Sur son second, Big Fish Theory de l’année dernière, il a pris plus de risques musicaux que n’importe quel rappeur de major-label de cette décennie qui ne s’appelle pas Kanye ou Kendrick, en travaillant avec les producteurs électroniques d’avant-garde Sophie et Flume, entre autres, pour puiser dans les évangiles jumeaux de la techno de Détroit et de la house de Chicago.

Pour autant, Staples – qui aime piquer des trous dans les illusions du showbiz – est prompt à souligner qu’aucun des deux albums n’a été un blockbuster commercial. « Il a fallu trois ans pour que ‘Norf Norf’ devienne disque d’or ! » dit-il à propos de son single le plus réussi. Et si beaucoup ont applaudi Big Fish comme un rejet audacieux des tendances du Top 40, Staples soutient que c’est en partie parce que les grands producteurs de rap – comme, par exemple, Mike Will ou Metro Boomin – ne sont pas intéressés par une collaboration avec lui. « Je ne suis pas approchable », dit-il. « Croyez-moi. »

Il se tourne vers son manager, Corey Smyth, mieux connu par certains comme le consigliere de Dave Chappelle : « Corey, est-ce qu’un producteur à succès nous a déjà approchés en nous disant : « Hé, je veux travailler avec Vince ? » »

Pas vraiment, confirme Smyth. « Les gens pensent que nous nous débrouillons seuls », dit le manager. « On a l’air de s’en sortir ensemble. Mais nous avons de plus gros objectifs à atteindre. Nous aimerions que d’autres personnes soient impliquées, c’est sûr. »

« Je ne pense pas à ces choses-là », dit Staples. « Je me soucie de mes normes, pas des leurs. »

D’un point de vue extérieur, il semble avoir poursuivi ses objectifs créatifs avec une intensité sans faille depuis qu’il a commencé à rapper vers l’âge de 15 ans. Mais Staples dit que la pauvreté qui l’entourait étant enfant signifiait qu’il ne pouvait jamais se permettre quoi que ce soit comme un rêve de succès futur. « Je n’en ai jamais eu. Je ne dis pas que c’est une bonne chose, mais je n’en ai jamais eu. Tout le monde ne grandit pas comme ça. Certaines personnes n’ont pas la chance de pouvoir penser à toutes ces conneries du genre « Je veux être pompier ». »

Lorsque nous nous rencontrons, il est en ville pour une paire de spectacles au Theater at Madison Square Garden, d’une capacité de 5 500 places, avec Tyler, the Creator, dont il qualifie en plaisantant les fans de « hippies ». Se prélassant avec un sac de shopping Comme Des Garçons à ses pieds, il ne semble pas particulièrement excité par la performance qui l’attend. « Personne n’a envie de monter sur scène et de crier pendant une heure », dit-il. « Mais c’est la seule façon de gagner de l’argent dans la musique, alors j’ai appris à aimer ça. »

Sur Twitter quelques jours plus tard, il est plus catégorique. « Ne soyez pas idiot, la performance live de Vince Staples est à la hauteur de ce que vous verriez au Centre Pompidou », écrit-il, en référence au musée d’art contemporain de Paris. « Augmentez votre compréhension. »

Avide fan d’art moderne, il a crié la défunte sculptrice féministe Louise Bourgeois sur « Rain Come Down » de l’année dernière. Le satiriste visuel postmoderne Richard Prince est un autre favori. Staples mentionne les photographies de Marlboro Man de Prince qui bafouent les droits d’auteur et sa réimpression ludique de The Catcher In the Rye sous sa propre signature. « Mais son Twitter est ce que je préfère dans ce qu’il a fait », ajoute-t-il avec un sourire en coin. « C’est un connard. Mon genre de gars. »

Après avoir terminé ses engagements actuels de tournée aux États-Unis ce printemps, Staples prévoit de ralentir. Cet été, il jouera dans quelques festivals européens, mais sera autrement plus discret, dans la première vraie pause de son cycle incessant de disques, de tournées et de promotions de ces trois dernières années. Ce n’est pas un truc triste du genre « j’arrête », dit-il. « J’ai juste envie de faire une sieste. Et acheter une voiture électrique. J’essaie de réduire mon empreinte carbone, quoi que cela veuille dire. »