Je vais être honnête. Je ne m’attendais pas au chameau.

Les heures défilent lentement quand on conduit la Stuart Highway australienne. Nommée en l’honneur de l’explorateur du 19e siècle John McDouall Stuart, qui fut le premier Européen à réussir à traverser le continent d’un océan à l’autre et à en revenir, la route suit largement l’itinéraire de son marathon. Elle est longue de 2 834 km ; une bobine de bitume presque sans fin qui s’étend de Port Augusta au sud à Darwin au nord, traversant ce qui est en grande partie une région sauvage. Ils l’appellent, avec un certain euphémisme, « The Track ».

Je savais que je devais m’attendre à une faune occasionnelle, et bien sûr, le vide des plaines était sporadiquement rompu par la présence du genre d’animaux endurcis par le climat pour lesquels l’Australie est célèbre. Il y avait des kangourous qui regardaient fixement au loin et des aigles à queue cunéiforme accroupis sur des animaux tués sur la route. À une occasion, un dingo – un chien sauvage de couleur sable – est apparu dans la brousse, maigre et nerveux dans la chaleur. J’ai dormi dans les petites villes de l’outback qui parsèment la route. Puis, trois jours plus tard, j’ai vu un chameau.

Vous pourriez aussi être intéressé par:
– L’île australienne dont personne n’a entendu parler
– Les chats qui gouvernent Rome
– ‘La plus belle route du monde’

J’ai regardé sur internet ce soir-là pour m’assurer que je n’avais pas halluciné. Les chameaux, vous comprenez, sont à peu près aussi australiens que les ours polaires. Ou plutôt, c’était vrai avant. Il s’est avéré que j’avais simplement été mal informé – et à un degré colossal. L’Outback abritait, et abrite toujours, un nombre extraordinaire de chameaux sauvages. Le site web Feral Scan, soutenu par le gouvernement, qui surveille les espèces envahissantes, estime leur nombre actuel entre 1 et 1,2 million, ce chiffre doublant tous les huit ou neuf ans. C’est un miracle, franchement, que l’autoroute ne soit pas une parade continue de chameaux. Alors comment diable un si grand nombre d’animaux non indigènes sont-ils arrivés ici ?

La réponse commence à l’époque pionnière de personnages comme Stuart. Pour commencer, il y a une chose cruciale à comprendre à propos de l’outback australien. C’est grand, dans toutes les directions. Très grand. C’est une affirmation évidente, mais c’est l’essence même de ce qui fait de l’Outback l’Outback. La région s’étend sur plus de 6 millions de kilomètres carrés, soit une superficie presque deux fois plus grande que l’Inde. Ici, les horizons ne sont que les précurseurs d’autres horizons.

Lorsque certaines parties de la côte australienne ont été colonisées par les Britanniques à partir de la fin des années 1700, la pensée coloniale de l’époque signifiait qu’une exploration et une compréhension plus complètes de cette vaste masse terrestre devenaient une nécessité. Les populations indigènes vivaient ici depuis des dizaines de milliers d’années – s’adaptant, survivant, lisant la terre – mais pour les Européens nouvellement arrivés, l’intérieur était une étendue inconnue, brûlée par le soleil.

Des expéditions intérieures ont commencé à avoir lieu régulièrement, dans des conditions souvent pénibles. La confusion régnait parfois – une carte du début des années 1800 montre par erreur une énorme mer intérieure au centre du pays – mais, explorateur après explorateur, le continent était reconstitué. Des gisements d’or ont été découverts, des colonies de l’arrière-pays ont été fondées et des voies de transport ont été établies. Mais couvrir des distances aussi extrêmes nécessitait des chevaux de bât ou des attelages de bœufs, qui n’avaient généralement pas l’endurance nécessaire pour de longues journées de voyage assoiffées. L’alternative était évidente.

Entre 1870 et 1920, pas moins de 20 000 chameaux ont été importés en Australie depuis la péninsule arabique, l’Inde et l’Afghanistan, ainsi qu’au moins 2 000 manipulateurs, ou cameleers, provenant des mêmes régions. Les animaux étaient principalement des dromadaires : des ongulés d’une demi-tonne avec une seule bosse. Ils étaient parfaitement adaptés au climat de l’intérieur de l’Australie : ils pouvaient passer des semaines sans eau, et ils avaient l’endurance et la force nécessaires pour porter leurs charges et leurs cavaliers à travers des paysages souvent très exposés et d’une chaleur torride.

L’impact de ces chameaux – et, tout aussi important, de leurs maîtres-chiens – au cours des décennies suivantes fut considérable. Dans son livre coécrit Australia’s Muslim Cameleers : Pioneers of the Inland, 1860s-1930s, Anna Kenny affirme qu’ils n’ont pas été suffisamment reconnus par le courant dominant de l’Australie, alors qu’ils ont apporté une contribution culturelle et économique importante à la société australienne. « Les cameleers ont ouvert des lignes d’approvisionnement, de transport et de communication entre des colonies isolées, rendant possible le développement économique de l’Australie aride. Ils ont également enrichi le paysage culturel. »

Les cameleers ont ouvert des lignes d’approvisionnement… rendant possible le développement économique de l’Australie aride

Les chameaux chargés sont devenus un élément incontournable de la vie dans l’outback. Ils transportaient la laine et l’eau, les poteaux télégraphiques et les traverses de chemin de fer, le thé et le tabac. Les Aborigènes ont commencé à incorporer des poils de chameaux dans leurs objets d’art. Aujourd’hui encore, le train de luxe qui traverse verticalement le pays entre Adélaïde et Darwin s’appelle le Ghan, en l’honneur des chameliers, que l’on en vint à appeler génériquement « Afghans ».

Dans les années 1930, cependant, l’industrie du chameau a fait faillite. L’arrivée du moteur à combustion interne et des transports motorisés a rendu les chameaux presque superflus en tant que porteurs. Un mammifère à quatre pattes n’était pas de taille à affronter un véhicule de transport de marchandises, même s’il restait stoïque sous une chaleur de 40°C. Des milliers de chameaux ont été relâchés dans la nature, où, naturellement, ils ont prospéré. Avance rapide de neuf décennies, et leur nombre a explosé.

Mais tout ne va pas bien. L’Australie a un sérieux problème de chameaux depuis un certain temps. Les animaux eux-mêmes peuvent sembler être des bêtes douces et nonchalantes, mais bonne chance pour le dire aux communautés de l’outback dont ils détruisent régulièrement les clôtures, dont ils cassent les tuyaux et dont ils assèchent les points d’eau. Ils ont également un impact profond sur la faune indigène, en dépouillant leurs pâturages traditionnels. Pour reprendre les termes de l’explorateur Simon Reeve, les chameaux « sont presque uniquement brillants pour survivre aux conditions de l’outback. Les introduire était un génie à court terme et un désastre à long terme. »

Les introduire était un génie à court terme et un désastre à long terme

Des mesures drastiques ont été employées pour freiner la population. Il a été rapporté fin 2013 que le projet australien de gestion des chameaux sauvages, financé par le gouvernement, avait abattu environ 160 000 chameaux au cours des années depuis 2009, généralement par balle. Sans surprise, cette approche brutale a été fortement critiquée par certains, et des tentatives ont été faites pour transformer l’afflux de chameaux sauvages dans le pays en un élément positif.

Un tel exemple est celui de Summer Land Camels, qui fait maintenant paître plus de 550 chameaux sur sa ferme biologique de 850 acres dans le Queensland. Elle vante les avantages du lait de chamelle et des produits à base de lait de chamelle, qui sont riches en acides gras insaturés essentiels et en vitamine C, et propose une gamme de produits laitiers qui comprend tout, du fromage blanc à la feta perse marinée en passant par la gelée au caramel salé – tous fabriqués à partir de lait de chamelle. Ailleurs dans le Queensland, pendant ce temps, la laiterie QCamel a annoncé qu’elle lancerait des chocolats au lait de chameau plus tard cette année.

Où se situe l’avenir des chameaux sauvages du pays est incertain. Je suis toujours étonné qu’il y en ait autant dans la nature. Depuis ce premier voyage sur la Stuart Highway, j’ai fait deux autres voyages transcontinentaux à travers l’Australie, mais je n’ai pas encore repéré un autre chameau sauvage. Pas même une silhouette au loin. Mais c’est ça l’Australie – c’est un endroit où la carte s’étire à l’infini, où les horizons se gélifient dans la chaleur, et où même les statistiques existent à une échelle insondable.

Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.

Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de bbc.com features intitulée « Si vous ne lisiez que 6 choses cette semaine ». Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Earth, Culture, Capital et Travel, livrée dans votre boîte de réception tous les vendredis.