Jusqu’à ce que je rencontre Cleo, j’étais une femme à chats en voie de guérison qui ne croyait pas pouvoir être un propriétaire de chien correct. Dans les communautés où j’ai grandi à Philadelphie et dans le Bronx, les chiens n’étaient pas des compagnons doux et adorables ou des enfants de substitution, mais plutôt des animaux terrifiants ou utilitaires. Ils demandaient plus de travail, d’argent et d’énergie que les chats, et je n’ai jamais cru que j’avais tout cela à disposition.

Jusqu’à ce que je déménage à New York, je n’avais jamais rencontré quoi que ce soit de semblable aux chihuahuas jappant que je voyais dans les maisons de mes amis noirs et latinos, ou aux chiens afghans élancés avec des propriétaires élégants qui semblaient flotter dans Central Park.

J’étais pourtant un amoureux des animaux depuis mon plus jeune âge, probablement parce que j’ai été maltraité dans mon enfance. Sauver les animaux, en particulier les chats errants, me donnait du pouvoir ; j’espérais que cela montrait à l’univers que je ne m’investissais pas seulement pour me sauver, mais aussi, pour sauver d’autres créatures.

Mais les chiens étaient différents. Le lien entre les Noirs et les chiens dans la culture populaire est long et violent, ponctué d’images indélébiles de chiens policiers (généralement des bergers allemands) bondissant, les dents ouvertes, ou attaquant des manifestants des droits civiques. Ajoutée à cette histoire, la nouvelle rapportée par le blog ThinkProgress.org – à savoir qu’au premier semestre 2013, les Noirs et les Latinos ont été les seuls à être mordus par des chiens policiers – rend cette attitude plus facile à comprendre. Selon l’article de ThinkProgress, dans les années 1980, le département du shérif de Los Angeles aurait qualifié les jeunes noirs de « biscuits pour chiens » – un triste héritage.

Que l’on pense ou non que les chiens peuvent être racistes (une question persistante sur Internet), ou que l’on croit que la majorité des Noirs sont enclins à répéter les péchés de Michael Vick, la mémoire historique et la relation entre les Afro-Américains et les chiens semblent encore tendues.

Historiquement, les chiens ont été classés comme le meilleur ami de l’homme. Mais en Amérique, la virilité ne s’appliquait pas de la même manière aux blancs et aux noirs. Si nous étions des biens, nous ne pouvions rien posséder, pas même un animal. La colle culturelle qui liait les chiens aux Blancs ne s’étendait pas aux Afro-Américains, en partie parce que certains d’entre nous n’étaient pas considérés comme suffisamment humains pour faire des bêtes leurs meilleurs amis. Il y a aussi la responsabilité financière de l’ajout d’un animal de compagnie dans un contexte où les familles avaient historiquement moins de revenus disponibles à consacrer aux besoins d’un chien ; cela faisait des chiens un luxe difficilement abordable.

Il y a aussi eu de meilleurs récits d’Afro-Américains et de compagnons canins, surtout dans la mémoire récente. Comme nous avons bénéficié de certains des effets économiques de l’intégration et de l’assimilation, il en va de même pour notre relation avec les chiens.

Lorsque George Foreman est parti au Zaïre pour combattre Muhammad Ali en 1974, il a emmené son berger allemand avec lui. Foreman possède près d’une douzaine de chiens, et lorsqu’il s’entraînait, il a confié au Wall Street Journal qu’il appréciait, entre autres, qu’un ami l’accompagne pendant ses courses. En 2007, le panéliste d’ESPN Kevin Blackistone a proposé un commentaire sur les hommes noirs et les chiens pour NPR, notant que Bill Cosby était copropriétaire d’un Dandie Dinmont nommé Harry qui était favori pour gagner l’exposition canine de Westminster. « Et comment oublier les histoires les plus réconfortantes de la tragédie de Katrina ? Elles concernaient des propriétaires de chiens, principalement des pauvres de la classe ouvrière dans des quartiers fortement noirs comme le désormais célèbre Ninth Ward, qui ont refusé d’évacuer sans leurs êtres chers à quatre pattes », a déclaré Blackistone.

Je connaissais ce genre d’attachement sentimental. J’en ai eu pour des chatons et des cartes, pour des lettres et des coffrets de parfum. J’ai été témoin, aussi, de certains hommes noirs amoureux de leurs chiens. En tant que jeune et sérieux fan de hip-hop, j’ai pris note de DMX (Earl Simmons), le premier rappeur que j’ai connu à se vanter de son amour pour les chiens, et même à incorporer des aboiements dans son style de rap, ce qui semble ridicule aujourd’hui mais qui a été un succès pour lui et pour le label Ruff Ryders. Il avait un portrait de son chien bien-aimé, Boomer, qui a été tué par un automobiliste, tatoué sur son dos. Lorsque j’étais adolescent, cette relation avec les chiens m’a paru inhabituelle chez les Afro-Américains. (De peur de faire passer Simmons pour un bon modèle, j’ai appris plus tard qu’il avait participé à des combats de chiens et qu’il avait des problèmes de santé mentale et de drogue. En 2008, il a été accusé de cruauté envers les animaux lorsque des fonctionnaires de l’Arizona ont saisi une douzaine de Pit Bulls et de Pit mixes sous-alimentés à son domicile.)

Heureusement, les exemples de personnes noires avec des chiens ne sont pas tous des récits de pathologie et de violence. Comme l’a dit Blackistone sur NPR, « la plupart des gens noirs sont comme moi – je ferais n’importe quoi pour mon retriever Nova Scotia Duck Tolling adopté, Mocha. » Oprah Winfrey, probablement la personne la plus célèbre de la planète, est également une championne des chiens. Visitez Oprah.com et vous rencontrerez tous les compagnons à fourrure d’Oprah Winfrey, passés et présents : Les cockers Solomon, cadeau de Noël 1994 de Stedman Graham, et Sophie (tous deux décédés en 2008). Luke, Layla et Gracie, des Golden Retrievers adoptés en 2006. Un autre Cocker, Sadie, qu’Oprah a adopté en 2009 auprès de PAWS Chicago et qui a vaincu le parvovirus. Pour son 56e anniversaire, Oprah est retournée à PAWS et a adopté les Springer Spaniels Sunny et Lauren.

Bien que l’on ait beaucoup parlé de notre premier président noir selon des lignes symboliques, politiques et historiques, la première famille nous fournit également un autre exemple guérissant et doux. Peu de temps après avoir emménagé à la Maison Blanche, les Obama ont ajouté Bo à leur famille. Puis, en 2013, ils lui ont donné une petite sœur et camarade de jeu, Sunny. Tous deux sont des chiens d’eau portugais. Avant qu’ils n’aient Sunny, la première dame Michelle Obama a déclaré aux journalistes qu’elle avait organisé une « date de jeu pour les chiens » parce que « Bo ont assez d’interaction avec les chiens », selon le blog de la Maison Blanche.

Dans les villes où j’ai vécu à travers le pays, j’ai également noté plus de propriétaires de chiens noirs. C’était particulièrement évident lorsque j’ai déménagé à Austin en 2005 pour travailler au quotidien et suivre des études supérieures. Pendant les premières années où j’ai vécu à Austin, j’étais bien trop occupée pour avoir un animal de compagnie. J’étais aussi incroyablement seule, déroutée par le vernis libéral de l’endroit mais séduite par la délicieuse nourriture et la gentillesse et l’hospitalité de mes amis et collègues. Avec environ 300 jours de soleil par an, c’était une ville parfaite pour un coureur, ce que je devenais. Peut-être que si j’avais un chien avec qui courir, je ne me sentirais pas si déplacé, me suis-je dit. La pression des pairs a également joué un rôle.

Mes amis ont remarqué que j’étais une femme célibataire vivant seule dans un quartier moins reluisant de la ville. Une rédactrice photo du journal a entendu que je pensais à avoir un chien et a mentionné que son ami cherchait quelqu’un pour s’occuper de son chien Cleo. Il avait une tumeur au cerveau et était en phase d’hospice, il devait donc lui trouver un foyer rapidement. J’ai conduit jusqu’à sa caravane à Bastrop, en me demandant comment ma vie pourrait changer si j’avais un chien, en pensant à toutes les raisons pour lesquelles j’étais encore une femme à chats. Puis j’ai aperçu Cleo, tapotant affectueusement sa longue queue. Un Mastiff/Shepherd, elle était la réponse à ma prière inexprimée.

Elle est venue vivre avec moi et a rapidement pris le canapé le plus solide de ma maison. Elle avait un beau pelage bringé et des yeux ambrés sérieux, et était amoureuse des chats du voisinage ; elle remuait la queue en signe d’admiration chaque fois qu’un d’entre eux passait devant nous. Elle courait joyeusement, sauf si la chaleur était trop forte, et alors elle s’entêtait à laisser tomber sa carcasse de 70 livres sur le sol au milieu du sentier du lac Lady Bird jusqu’à ce que je comprenne l’allusion.

Au parc pour chiens, j’ai remarqué une autre femme noire qui amenait régulièrement son Boxer. Mon ami, Brock, avait aussi un gigantesque labrador brun nommé Brixton. Le fait de repérer d’autres propriétaires de chiens noirs dans le parc était positif ; cela démontrait que tous les propriétaires de chiens noirs n’étaient pas aussi riches que les Obama ou Oprah, ou qu’ils ne faisaient rien de sinistre comme Vick ou DMX. C’était un bonus de savoir que, chaque fois que les chiens aboyaient sur moi et Cleo, c’était parce qu’elle était aussi grande qu’un mini-poney, et non parce que les chiens étaient réactifs ou que leurs propriétaires étaient racistes.

Cleo et moi avons cependant dû faire face à des regards confus de la part des gens lorsque nous allions dans des endroits à Austin. « Seuls les Blancs vont partout avec leurs chiens », a dit l’un de mes meilleurs amis. J’ai un agenda Moleskine et je suis un exemple de tout ce qui est listé dans le livre Stuff White People Like, donc ça ne me dérangeait pas. Ce qui était bizarre, surtout lorsque Vick faisait la une des journaux, c’est que je recevais souvent des regards confus de personnes qui n’avaient pas l’habitude de voir une femme noire avec un gros chien. D’un autre côté, j’ai peut-être projeté ma propre gêne en tant que membre des 8 % de la population noire d’Austin.

Cleo a contribué à faire en sorte qu’Austin se sente plus comme chez moi, en partie parce que c’est une ville de chiens et qu’elle a été élevée dans cette région. Mais j’ai toujours ressenti un sentiment de malaise – une invisibilité hypervisible – sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt. Lorsque Cléo était avec moi, tout allait bien, même si les gens lui parlaient comme si je n’étais pas là. Mais quand je courais toute seule, on me dévisageait et on me rejetait généralement – une aberration dans un environnement largement blanc.

Cleo vieillissait quand je l’ai eue, et au moment où je me suis lassée de me sentir isolée à Austin, son museau était presque complètement gris. Ma douce vieille dame suivait un régime régulier d’antibiotiques et d’autres médicaments lorsqu’elle est morte subitement à la maison, environ un mois avant que je ne quitte Austin pour essayer de vivre quelque temps à Washington, D.C. Après sa mort, je me suis dit qu’elle aurait probablement détesté l’idée de la neige. « Tu es un chien du Texas, chérie », lui ai-je dit. « Je comprends. »

Nous aurions pu recevoir des regards étranges à D.C., aussi. En 2012, D.C. avait la distinction douteuse d’être l’endroit avec le plus faible taux de propriété d’animaux de compagnie dans le pays (le Vermont avait le plus élevé, selon le 2012 U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook). La dernière fois que l’American Veterinary Medical Association a réalisé une enquête en 2006, seuls 20,2 % des ménages de D.C. avaient des animaux de compagnie. Anecdotiquement, cela semble vrai : j’ai vu plus de personnes noires avec des chiens à Austin que pendant les quelques mois où j’ai vécu ici.

Je suis reconnaissant pour les nombreuses choses que j’ai apprises de Cleo pendant le temps que j’ai pu passer avec elle, dont la joie de son amour inconditionnel et de sa douceur à un moment où j’en avais le plus besoin. J’ai été tellement triste et le cœur brisé que je n’ai toujours pas nettoyé les marques de son nez sur l’intérieur des vitres de la voiture, là où elle aimait sortir la tête et sourire au vent. Malgré mes craintes d’être jugée en tant que femme noire amoureuse des chiens, jeter un coup d’œil à mon siège arrière où Cléo avait l’habitude de monter me rappelle à quel point il est agréable d’être agréablement surpris, de dépasser nos préjugés et d’aimer un chien… et peut-être les gens, aussi.