La mort de la mère bien-aimée de Duke Ellington en 1935 a attiré du grand compositeur une œuvre qui a fourni la première indication sérieuse que ses dons ne pouvaient pas être confinés aux miniatures scintillantes à multiples facettes avec lesquelles il avait fait son nom.

Reminiscing in Tempo, d’une durée de 12 minutes, reflétait l’état de mélancolie contemplative dans lequel Ellington, alors âgé de 36 ans, était tombé après son deuil. Compte tenu des limitations techniques de l’époque, elle a dû être répartie sur les quatre faces d’une paire de disques 78 tours de 10 pouces, et peut-être que l’inévitable discontinuité de l’expérience d’écoute est à l’origine de la réaction mitigée de la critique qu’elle a suscitée dans des milieux habituellement sympathiques. Avec le bénéfice des développements ultérieurs, nous pouvons, bien sûr, l’écouter comme une seule pièce ininterrompue et pouvons donc apprécier les subtiles fluctuations d’humeur alors qu’elle s’écoule doucement, et avec une absence délibérée de fioritures rhétoriques, à travers une séquence de solos soigneusement soutenus par les grands solistes d’Ellington, notamment le trompettiste Rex Stewart, le tromboniste Joe « Tricky Sam » Nanton, le clarinettiste Barney Bigard, le saxophoniste alto Johnny Hodges et le saxophoniste baryton Harry Carney.

Ellington était sur la route, entreprenant une série de soirées d’une nuit, lorsqu’il apprit la nouvelle du décès de sa mère, et il resta debout toute la nuit dans son wagon Pullman, « tout pris dans le rythme et le mouvement du train frôlant le sud », pour jeter les bases de son hommage musical. L’interlude pour piano non accompagné d’Ellington permet au compositeur d’évoquer la sensation d’un esprit qui glisse doucement dans le deuil. Avec cette pièce, il a articulé l’étendue d’une ambition qui allait bien au-delà de sa réputation de leader d’un big band populaire.

À son arrivée à New York en provenance de Washington DC une douzaine d’années plus tôt, le jeune Edward Kennedy Ellington – surnommé « Duke » par un ami d’enfance – avait commencé à rassembler des musiciens ; en 1927, ils ont ouvert au Cotton Club de Harlem, jouant devant un public blanc de la haute société dans un long engagement qui est devenu l’un des repères de l’histoire du jazz. Il est bientôt connu comme le compositeur de morceaux aussi caractéristiques que Mood Indigo, Black and Tan Fantasy, East St Louis Toodle-oo, Creole Love Call, Sophisticated Lady et In a Sentimental Mood. Il s’est aventuré à Broadway avec le groupe dans le Show Girl de Florenz Ziegfeld. Ils deviennent un élément régulier des films hollywoodiens tels que Check and Double Check, Belle of the Nineties et Murder at the Vanities (en 1937, Duke fournira la musique pour A Day at the Races des Marx Brothers). Lors de ses tournées dans le sud, le groupe évite les logements ségrégués tout en soulignant son statut en voyageant en train dans deux wagons Pullman portant leur nom sur le côté, dans lesquels ils dorment la nuit. En 1933, ils visitent l’Europe, jouant au Palladium de Londres et au Trocadero, à Elephant and Castle, ainsi que dans des salles de Liverpool, Glasgow, Hastings, Harrogate et Blackpool.

Au Palladium, faisant partie des 13 groupes à l’affiche, ils sont limités à seulement huit courts numéros, avec Mood Indigo en rappel. Mais Reminiscing in Tempo a montré qu’Ellington était plus que capable de s’étirer au-delà de la forme conventionnelle de trois minutes et de créer du jazz à une échelle jusqu’alors inimaginable. La production de miniatures brillantes – Jack the Bear, Ko-Ko, A Portrait of Bert Williams, Prelude to a Kiss, Concerto for Cootie – se poursuit alors qu’il entre dans les années 1940 avec peut-être la plus grande formation qu’il ait jamais réunie, et en 1941, son premier spectacle complet à Broadway, Jump for Joy, introduit Just Squeeze Me et I Got It Bad and That Ain’t Good.

Mais bientôt l’envie de composer dans des formes étendues commence à s’affirmer, d’abord avec Black, Brown and Beige, une symphonie avec laquelle il inaugure sa série annuelle de concerts au Carnegie Hall en 1941. Elle fut suivie de la Perfume Suite (1945), de la Liberian Suite (1947), de la Newport Jazz Festival Suite (1956), de son exploration resplendissante de thèmes de Shakespeare sous le titre Such Sweet Thunder (1957) et, en 1958, de la Queen’s Suite, dédiée à Elizabeth II, à qui il avait été présenté lors d’une visite antérieure et qui reçut rapidement ce qui fut, pendant de nombreuses années, la seule copie de l’œuvre sous forme enregistrée. Plus tard, il y aura la New Orleans Suite, Afro-Eurasian Eclipse, la Far East Suite, la Latin American Suite et la musique pour les concerts sacrés auxquels il a consacré une énergie considérable dans les années précédant sa mort en 1974, à l’âge de 75 ans.

Bien que parfois décriées, les compositions étendues d’Ellington contenaient certaines de ses meilleures musiques et démontraient à ceux qui l’ont suivi que la musique n’avait pas besoin d’être limitée par les frontières artificielles imposées à l’origine par le temps de lecture d’un disque de gomme-laque de 10 pouces : une percée capitale.