A peine quelques instants après que Phil soit entré dans la maison d’un inconnu pour un événement en 2011, il a eu une véritable impression de déjà vu.

Le propriétaire, Alan, avait été dans son rêve exactement deux ans auparavant.

Phil se souvenait si bien de ce visage.

• C’était celui qui, dans le rêve, lui avait fait sa demande en mariage.
• C’était celui qui lui avait donné cette bague en diamant à laquelle il ne cesse de penser depuis.

À l’époque, Phil était dans une relation de près de deux décennies qui n’allait clairement pas se terminer par un mariage. Le rêve, pensait-il au début, était juste son cerveau qui lui jouait des tours — un message à l’univers sur la vie qu’il voulait mais vers laquelle il ne se dirigeait pas.

Deux ans plus tard, dans la maison d’Alan et nouvellement célibataire, il a commencé à penser que ce rêve signifiait autre chose.

« Je n’avais jamais rencontré Alan de ma vie. Mais dans ce rêve, j’ai vu le visage d’Alan et j’ai vu mon alliance », raconte Phil. « Puis, exactement deux ans après, c’est là que j’ai rencontré Alan. Et j’ai su. Je savais, tout simplement. »

C’est le jour qui a marqué le début des aventures de Boo Bear et Cupcake.

Le début et la fin de la planification de la vie

Il faudra attendre encore six ans avant que la bague de fiançailles dont Phil rêvait trouve le chemin de son doigt. C’était en septembre 2017, et Alan se réveillait d’une opération chirurgicale qui lui avait enlevé 40 % de son poumon droit.

« Je ne l’oublierai jamais. Il avait terminé sa convalescence, on l’a emmené dans la chambre et il a dit : « Oh, au fait, nous allons nous marier. »

« N’est-ce pas une proposition romantique ? ». Phill dit en riant.

« Je lui ai demandé si c’était les médicaments qui parlaient et il a dit non. Il a dit, ‘Sache juste que nous allons nous marier’. Et j’ai dit, ‘OK, bien !' »

Alors, Phil a commencé à prendre des dispositions. Le mois suivant, les deux se sont mariés à Shotgun Ceremonies dans le centre-ville de Seattle sur Pioneer Square.

« C’était juste la petite chose la plus mignonne. C’était le 6 octobre 2017. Ensuite, nous sommes partis en lune de miel et nous sommes revenus. C’est à ce moment-là qu’il a été diagnostiqué. C’était un cancer du poumon de stade quatre, en janvier 2018.

Je l’ai perdu en février 18. »

Le rêve était devenu réalité, mais aussi un cauchemar.

Alan refusait de le voir ainsi. Il était un planificateur, après tout. Il avait utilisé des feuilles de calcul et des calculs mentaux toute sa vie pour prendre la décision qui mettrait son futur moi dans les meilleures conditions de réussite.

Avant toute vacance, dont lui, Phil et leur bon ami Vern partaient souvent, tout était planifié et prépayé.

« Il détestait l’idée de revenir à la maison avec un tas de factures », dit Phil.

Les tâches quotidiennes banales n’étaient pas non plus à l’abri de sa planification.

• Lorsqu’ils sont allés acheter une machine à laver, Alan a rapidement calculé combien cela allait coûter à rembourser par charge.
• Quand ils ont rénové leur maison, la feuille de calcul d’Alan a tout détaillé, des pièces à la main-d’œuvre et tout ce qu’il y avait entre les deux.

Ces feuilles de calcul étaient la façon dont Alan et Phil prenaient leurs décisions dans la vie, et cette dernière serait la même.

Après la nouvelle en janvier 2018, alors que Phil continuait à traiter l’information, Alan savait exactement quoi faire : planifier.

• D’abord, il s’est mis en invalidité.
• Puis, il a trouvé un salon funéraire et a pris les dispositions nécessaires.
• Il s’est même assuré que son urne s’harmonise avec les planchers et les armoires en bois de sa maison et de celle de son mari.

« Après son décès et sa crémation, je suis allé le chercher. La boîte qu’il a choisie correspond à nos planchers et à nos armoires à un T. On dirait littéralement qu’elle aurait pu être faite du même bois.

Et c’est comme, bien sûr que ça correspondrait. On est gay ! Pourquoi ça ne correspondrait pas ? Il avait tout prévu. »

C’est ce que Phil savait qu’Alan prévoyait, au moins. Mais Alan a fait encore plus.

Sur une clé USB qu’il a dit à Phil être pour « Quand le moment sera venu », il avait écrit trois nécrologies pour lui-même : une pour Facebook, une pour le travail, et une pour le CLCI.

« Je les ai vues et j’ai dit, ‘Oh mon dieu ! C’est Cupcake.’ C’est un planificateur. Il planifiait tout. »

Et alors que toute la planification de fin de vie avait pour but de s’assurer que Phil ne soit pas accablé financièrement par ce cancer, il n’y avait pas grand-chose qu’Alan pouvait planifier pour aider avec les émotions de la perte imminente.

Accepter les étapes du deuil

Cela a commencé avec les horloges de la maison. Alan était toujours celui qui les réglait, ainsi que tout ce qui était électronique. Le premier dimanche après son décès, à 17 heures, alors que Phil avait un poulet qui cuisait dans le four, l’électricité de la maison a été coupée.

Cela n’était jamais arrivé — pas pendant les huit années que Phil avait passées dans cette maison.

L’hôpital était au coin de la rue, après tout, et la ligne principale qui y mène desservait aussi la maison de Phil et Alan. Si le courant était coupé ici, il l’était là-bas – et il ne l’était jamais là-bas.

Le courant est rapidement revenu, et Phil a regardé autour de lui dans la maison – toutes les horloges clignotant pour lui.

 » Oh mon dieu, comment faites-vous pour régler ces choses, ai-je dit à haute voix ! Je n’avais jamais réglé les horloges avant. Cela m’a pris 30 minutes.

Puis, cela m’a pris encore plus de temps pour réaliser que le poulet ne cuisait pas. Nous avons un four à gaz, et j’ai dû le redémarrer parce que le courant a été coupé.

Tout ce que je pouvais penser, c’était ‘OK, Alan. Merci ! J’ai appris à régler les horloges.’ Il est toujours avec moi de cette façon. »

Phil n’a pas perdu ce sentiment de connexion avec Alan. Il lui écrit encore une lettre chaque soir, lui disant le vieux trope qu’il faisait toujours avant de fermer les yeux pour dormir :

« Je t’aime de tout mon cœur et de toute mon âme, tu es mon monde et je suis très, très fier de toi. »

Mais sentir sa présence n’a pas empêché le chagrin de s’installer. Lorsque Phil est retourné au travail quatre jours seulement après la mort d’Alan, il redoutait de rentrer chez lui. C’était une corvée, un espace où se trouvaient toutes les affaires d’Alan, même s’il n’y était pas.

« Je rentrais chez moi et je voyais des affaires qui seraient à lui et je me mettais à pleurer parce qu’il n’est pas là. Même s’il est là, il n’est pas là. »

Lentement, Phil a commencé à déplacer les affaires d’Alan. D’abord, après 8 mois, il a déplacé sa brosse à dents et son support à langer. Plus tard, il a déplacé ses vêtements.

« C’était la chose la plus difficile de la planète à faire pour moi. Je les ai maintenant dans le placard de la chambre d’amis.

Je les déplaçais du placard principal dans le placard de la chambre d’amis. Ensuite, je les déplace en arrière et ensuite, je les déplace à nouveau. Puis, je les déplaçais en arrière.

Cela a duré des heures et je sanglotais tout le temps parce que je savais ce qui devait être fait. Mais je ne voulais pas le faire. Finalement, je l’ai entendu dire : « Tu veux bien les déplacer ? Je suis toujours là ! »

Aujourd’hui, Phil assume son chagrin. Il a laissé sortir la pression. Il a sangloté. Il a marché. Il a crié. Il a dépassé le stade où il voulait que ça se termine. « Le chagrin de personne n’a de limite de temps. Le chagrin de chacun et l’histoire de chacun sont un peu différents.

Pour moi, je cherchais quelqu’un pour me dire comment je me sentirais dans deux mois. Je voulais que quelqu’un me dise que ce que je vivais était normal. Je voulais que quelqu’un me dise que je me sentirais mieux dans trois mois – ou comment je devrais me sentir tout court.

J’ai finalement dû me dire : ‘Phil, tu dois faire ton propre parcours dans cette épreuve. Tu sais qu’Alan est toujours là. Il ne sera jamais loin de toi. Il est toujours juste à côté de toi. »

Pour honorer la présence d’Alan, et pour s’aider à guérir, il a commencé à parler à Alan. À lui dire « Salut » quand il passait la porte, et à lui faire savoir quand il allait au magasin.

« Je crois fermement qu’ils peuvent vous entendre », a déclaré Phil.

Il a également commencé à parler de lui avec ses amis, sa famille et ses collègues. Il refuse de laisser le souvenir d’Alan s’effacer.

« Ecoutez, avec le chagrin, vous devez apprendre à faire la paix avec lui. Ça ne disparaîtra jamais. Vous apprenez juste à vivre avec. C’était la chose la plus difficile à comprendre pour moi, car au plus profond du chagrin, j’étais littéralement plié en deux. »

Une pièce confiante pour un homme confiant

Confiance. C’est ce dont Phil se souvient le plus d’Alan. C’est ce qu’il admirait le plus, après tout. C’était un homme en mouvement, un homme qui savait ce qu’il voulait, comment l’obtenir et avec qui le faire.

• Il conduisait vite — si vite que la prise de Phil sur le genou d’Alan se resserrait suffisamment pour laisser de légères marques. Le code de la route, disait-il à Phil, c’est pour les autres. Il n’était pas du genre à rester à la maison. « Lève ton joyeux petit cul et vas-y », l’entendait dire Phil.
• Alan est resté ami avec ses ex, dont Vern, son ex de leur relation de 20 ans, qui a voyagé dans le monde avec Phil et Alan, et qui reste aujourd’hui un bon ami de Phil. « J’admirais tellement cela chez lui, sa capacité à conserver des relations. »
• Lui et son frère, tous deux adoptés, ont été les meilleurs amis tout au long de sa vie.
• Il avait un rire contagieux, qui apportait notre personnalité et complimentait toute cette confiance.

« Tout ce qu’il faisait dans la vie était toujours grand, même s’il avait une telle élégance discrète. Il avait du pouvoir et il dégageait cette confiance. Après son décès, je voulais quelque chose qui représente cela. »

Ce qui l’a conduit à chercher sur Google ce qu’on pouvait faire avec des cendres, où il a trouvé la possibilité de transformer des cendres en diamant. C’était parfait. Confiant, comme Alan, mais avec une élégance discrète.

Avec le diamant créé par Eterneva, Phil est allé chez son bijoutier. Il savait qu’il aurait besoin d’une bague dont Alan serait fier. Il avait besoin d’une monture pour le diamant qui honorerait leur amour et leur vie.

Il est tombé sur un design qui combinait leurs pierres de naissance, un rubis et une citrine, avec des saphirs bleus encerclant le diamant.

« Je suis juste aussi fier de cette bague que de n’importe quoi dans le monde entier. Je l’adore. C’est une grosse pièce, bien sûr.

Et j’entends Alan dire, ‘Tu dois juste être confiant. Rappelle-toi, je suis confiant et je suis toujours avec toi.’ Sa confiance est toujours là, me rappelant d’avoir confiance, de me lever, de faire des choses, d’embrasser la vie que j’ai. Je porte cela avec moi. »

Anniversaires, rencontres et leçons apprises

Cette année marquera le deuxième anniversaire de mariage du couple. Phill a célébré le premier à leur à leur restaurant préféré : Spiffy’s.

« Spiffy’s était un endroit qu’Alan avait trouvé. Un petit relais routier qui avait le meilleur bar à salade. Et ils avaient la meilleure côte de bœuf qu’on puisse imaginer. A nous deux, on pouvait manger une côte de bœuf avec tout ce qu’on pouvait désirer pour 80 dollars en tout, et être dehors.

Oh, et ils avaient les tartes les plus incroyables empilées avec de la crème fouettée et tout. Je veux dire, les tartes elles-mêmes faisaient 15 cm d’épaisseur et étaient tout simplement incroyables !

C’était juste de la bonne cuisine à l’ancienne. Nous avions l’habitude d’y aller assez souvent. Donc, pour notre anniversaire de mariage, je me suis emmené chez Spiffy’s et j’ai apporté sa photo avec moi et nous avons eu notre dîner d’anniversaire. C’était cool. »

Bien des choses ont changé depuis cette première année. Phil adore maintenant rentrer chez eux. Il a même recommencé à sortir un peu. Et si le chagrin est devenu plus facile à gérer, il découvre chaque jour à quel point la relation entre Alan et lui était spéciale.

« La quantité d’amour qu’Alan et moi avions, c’est quelque chose qui ne disparaîtra jamais. C’est l’une des choses que j’ai apprises au cours de ce processus de deuil. L’amour ne meurt jamais. Il ne meurt jamais, jamais, jamais. Ce n’est pas comme un divorce ou quelque chose comme ça. Ce n’est pas du tout comme ça.

Quand une personne décède, l’amour est toujours là. Il sera toujours là. »

Pour Phil, Alan fait à jamais partie de son histoire. Il aura toujours des photos de lui. Il racontera toujours leurs histoires. Et s’il trouve quelqu’un d’autre, Alan fera aussi partie de son vocabulaire.

« J’ai dit à Alan : « Je ne te dirai jamais au revoir. Je ne le dirai jamais. Je ne te le dirai jamais. Au lieu de cela, j’ai dit : ‘Je te verrai plus tard’.

Je ne lui dirai jamais au revoir parce que ce n’est pas le cas. Il fera toujours partie de ma vie. »