Chers amis blancs,

Merci aux cinq d’entre vous qui m’ont contacté pour me demander comment je vais. Je suis votre ami noir depuis des décennies. Toute ma vie, les Noirs m’ont dit que les amis blancs ne seraient là pour moi que pendant un certain temps, et je n’étais pas d’accord avec eux. Je me suis battu pour toi. J’ai cru en toi. Et pour les cinq d’entre vous qui m’ont tendu la main, merci.

J’aimerais pouvoir dire que ces cinq-là sont les seuls à s’exprimer sur le racisme en cette période d’injustice d’actualité. Parce qu’ils sont les personnes qui le pensent. J’aimerais que la mort des Noirs ne soit pas une tendance au point d’exiger votre participation sans votre compréhension. Mais ce n’est pas ce que nous avons vu. Des rappels quotidiens de visages cachés derrière des écrans criant en toutes lettres « LE SILENCE EST UNE CONFORMITÉ » et impliquant que si vous ne vous élevez pas contre cette injustice particulière, alors vous permettez qu’elle continue. Je suis d’accord avec ce sentiment. C’est pourquoi je souhaite qu’il y ait beaucoup plus de silence. Parce que ce silence est honnête.

Je vais être franc : je ne vous crois pas.

Je ne vais pas brandir une bannière pour vous maintenant que vous avez décidé de me voir enfin comme un être humain. Parce que je ne crois toujours pas que tu le fasses.

Reposter et partager des vidéos des derniers souffles d’un homme mourant avec des commentaires tels que « Comment cela peut-il encore se produire en 2020 » et « Je ne peux pas croire que les gens puissent être aussi horribles », comme si c’était enfin un exemple de racisme qui ne peut être réfuté. Mais après des décennies et des siècles de personnes noires suppliant pour leur vie et pleurant pour être traitées comme des êtres humains, vous avez maintenant enfin vu quelque chose qui vous a fait ressentir. Et puisque sa vie vous semble suffisamment précieuse grâce à un marketing efficace et à la cosignature d’autres Blancs, vous êtes enfin prêts à utiliser vos voix pour attirer l’attention sur ce sujet.

Je ne vais pas vous féliciter.

Je ne vais pas tenir une bannière pour vous maintenant que vous avez décidé de me voir enfin comme un être humain. Parce que je ne crois toujours pas que vous le fassiez. Votre volonté de diffuser des vidéos et des images de l’âme d’un homme quittant son corps dans un acte de meurtre sans considération pour sa famille, ses amis ou ses proches me dit qu’il n’est pas une personne pour vous. Je me demande si vous me feriez ça à moi aussi. Si ma mort était filmée, l’enverriez-vous à vos connaissances et l’utiliseriez-vous comme un moyen de vous libérer de la culpabilité de votre propre racisme en la considérant comme un acte de « changement » ?

Non. Parce que selon vous, je ne suis pas si noir que ça. Je ne suis pas assez Noir pour ressentir la douleur du racisme, et je ne suis pas assez Noir pour me lever contre lui. Je ne suis pas assez noir pour dire « je suis noir » sans réserve. Tu m’as appris ça. Toute ma vie, vous avez mis un point d’arrêt chaque fois que je parlais de mon expérience noire, en me posant des questions pour le prouver. Vous avez fait des émissions de télévision avec des tropes et des stéréotypes. Vous avez fait de moi la meilleure amie, mais jamais l’intérêt amoureux. Vous m’avez donné des pouvoirs magiques pour guérir les pistes blanches et vous m’avez retiré le droit de demander de l’aide. Vous avez essayé de me sauver pour avoir l’air d’une bonne personne, sauvée comme un chien et aimée comme un animal de compagnie. Mais tu ne m’as pas vu comme toi. Tu ne vois pas les Noirs comme toi.

J’ai essayé pendant longtemps de m’intégrer à vous. D’être comme vous. Je parlais comme vous, j’écoutais votre musique, je m’habillais comme vous, et je vous aimais. Et, oui, tu touchais mes cheveux. Tu rapprochais ton bras du mien et tu me disais que tu étais beaucoup plus noir que moi. Bien sûr, tu me disais que je n’étais pas si noir que ça parce que je ne connaissais pas les paroles de rap et que je n’aimais pas le sport. Et je le permettais. Parce que tu n’aimais pas les Noirs. Tu te moquais de la façon dont les Noirs parlent, s’habillent et vivent. Tu disais que les Noirs n’étaient pas intelligents. Et tu les craignais. Aux infos, les Noirs tuaient des gens tous les jours. Les Noirs étaient violents. Ils pouvaient vous tirer dessus sans raison, juste parce qu’ils étaient noirs. Et la façon dont tu l’as dit m’a fait avoir peur d’eux aussi. Je ne voulais pas être toutes ces choses. Je voulais être bon. Alors j’ai cherché à te prouver que j’étais différente, bonne et meilleure. Et que tu pouvais m’aimer aussi.

Et quand tu as commencé à faire des blagues sur les noirs devant moi, j’ai senti que j’avais fait quelque chose de bien. Tu n’avais pas peur de moi. Je faisais des blagues, moi aussi. Quand tu as commencé à citer Chris Rock et Dave Chapelle et à utiliser le mot « N » parce que c’était drôle, j’ai ri aussi.

Je ne savais pas comment te dire à quel point ça faisait mal. Je ne voulais pas que ça fasse mal. Je ne voulais pas être désagréable ou me défendre parce que cela aurait prouvé que j’étais noir, que j’étais différent de vous. J’ai donné des coups de pied dans les couilles de quelques lycéens pour ça, mais je ne voulais pas qu’ils cessent de m’aimer. J’ai tenu tête à certains professeurs et je me suis battu avec les quelques autres enfants noirs de mon école en disant : « Si je ne suis pas offensé, vous n’avez aucune raison de l’être », et je le pensais vraiment. Parce que je pensais que nous avions un objectif commun. Je pensais que le but était d’être comme vous. Je pensais que je faisais un si bon travail en étant bon parce que tu étais bon. Je pensais que je réussissais parce que tu n’avais pas peur de moi. Et j’étais d’accord quand tant d’entre vous jugeaient les enfants noirs parce que je pensais qu’ils auraient dû faire mieux, qu’ils auraient dû travailler plus dur pour être comme vous. Que lorsque vous ne les aimiez pas, cela signifiait qu’ils étaient paresseux ou du ghetto ou mauvais.

Quand j’ai grandi, j’ai commencé à voir le monde comme toi. Je suis resté dans l’East Side, et je ne pensais pas qu’il y avait autre chose que des bidonvilles à l’ouest ou au nord. Quand des Noirs venaient dans les bars où nous travaillions, nous nous disions tous entre nous que ce n’était pas long avant que quelqu’un ne se fasse tirer dessus. En travaillant dans la vie nocturne, nos codes vestimentaires ont été créés pour empêcher les Noirs d’entrer, et ça ne se refuse pas, alors n’essayez pas. Enfin, sauf les quelques personnes que vous connaissiez. Les rares comme moi. Les rares qui étaient d’accord avec toi ou qui se taisaient pour maintenir la paix. Tu m’as appris à appeler les femmes noires « ratchet » et à me moquer d’elles pour ce qu’elles portaient lorsqu’elles faisaient la fête ou dansaient. Tu m’as dit que les soirs où il y avait des événements noirs, « il va faire sombre là-dedans » et « prépare-toi à ne pas recevoir de pourboire ». Et là où il y avait des gens noirs, les flics suivaient rapidement. Les voitures de police alignées dans les rues lorsque des familles noires allaient à Bradford Beach ou que des rappeurs se produisaient au Summerfest nous faisaient rire et faisaient partie de la vie de tous les jours. Nous considérions cela comme nécessaire. Nous l’avons vu comme le cours normal des choses.

Je n’aimais pas ça. Mais je ne voulais pas y penser. Et ça ne m’affectait pas, donc je n’en parlais pas. Je disais quelques choses de temps en temps, mais seulement en compagnie de proches et généralement après avoir bu. Mais j’avais confiance que j’étais en sécurité avec toi. J’avais confiance que tu veillais sur moi. J’avais confiance dans le fait que j’étais bon et que tu me voyais. J’étais « un des bons », et cela signifiait que tu pouvais m’aimer.

Ma honte était cachée depuis si longtemps sous cette peau. J’avais tellement honte de partager comment tu m’avais blessé parce que je savais que tu n’écouterais pas assez longtemps, et encore moins que tu serais d’accord.

J’ai commencé à voir à quel point cela était profond lorsque Dontre Hamilton a été abattu dans le parc Red Arrow. Il était assis sur un banc du parc, et un officier lui a tiré dessus 10 fois. A deux cents mètres de l’hôtel de ville. Je me souviens d’un sentiment que j’ai eu ce jour-là. Je ne savais pas ce que c’était, mais c’était une tristesse profonde et écoeurante. J’ai écrit dans mon journal cette nuit-là que la douleur que je ressentais ne pouvait pas être nommée ou placée, mais qu’elle ne disparaissait pas. Je me souviens de ce que tu as dit. Tu as demandé pendant des semaines ce qu’il avait fait. Tu as défendu sa mort. Tu croyais que l’officier avait fait ce qu’il fallait, et tu as assassiné le personnage de Dontre pour le prouver. Puis Ferguson. Même chose. Les manifestants ont pris les autoroutes, les gars avec qui j’avais couché ont appelé à les écraser, le propriétaire de mon bar préféré a défendu Blue Lives avec des drapeaux et des bombes de peinture. Tu ne comprenais pas pourquoi j’étais en colère, et tout ce que je voulais que tu dises, c’était « ça va aller ». J’ai dit que peut-être les noirs devraient mieux se comporter. Ils n’auraient peut-être pas de problèmes avec les flics s’ils arrêtaient de commettre des crimes. Peut-être que toutes les vies comptent. C’était moi. J’ai dit ces choses. Et ce n’était pas que moi. C’était toi, aussi. Quand j’ai déménagé à L.A., j’ai été pris. Les croyances, le refus de me voir tel que je suis, le désespoir d’être quelqu’un que je ne suis pas – j’ai été interpellé. Je faisais partie d’un groupe de plus de mille femmes de couleur à Los Angeles, et je m’identifiais comme biraciale mais pas comme Noire. J’ai dit que je voulais être la voix des Noirs parce que je croyais que je faisais tout bien. J’ai été interpellée. Vingt femmes noires m’ont explosé dessus dans une section de commentaires en disant des choses comme « haine de soi », « préjugés » et « suprématie blanche » et que je ne serais jamais l’une d’entre vous. Que je peux aller pleurer chez mes amis blancs, mais qu’ils ne comprendront jamais ce que c’est que d’être moi. Ils ont dit que vous ne me verrez pas. J’ai tellement pleuré ce jour-là. Je pensais qu’ils m’avaient attaquée. Je me sentais intimidée et honteuse d’être qui j’étais. Et je suis allée pleurer chez vous, mes amis blancs. Et vous m’avez dit que ce qu’ils disaient n’était pas vrai. Et je vous ai cru.

Mais en peu de temps, j’ai commencé à voir à travers vous. J’ai commencé à avoir de petits aperçus de toi dans la façon dont les gens de L.A. parlaient du racisme. J’ai appris que les Noirs pouvaient vivre comme ils le voulaient. J’ai appris que dire que les vies des Noirs sont importantes signifie simplement qu’elles le sont. J’ai appris que défendre les droits des Noirs ne signifie pas vous rabaisser, vous ou tout autre Blanc. Mais surtout, j’ai appris que mon Noir compte.

Pendant si longtemps, j’ai voulu le nier à cause de ce que vous en pensiez. Pendant si longtemps, j’ai pensé que les Noirs devaient être certaines choses. Que je n’étais pas à la hauteur et que je devais donc suivre votre exemple et ne pas essayer de prouver ma négritude parce que vous l’auriez réfutée de toute façon. Pour la première fois, il y a seulement quelques années, je me suis autorisée à être noire. J’ai laissé mon Noir ressembler à une peau claire et à de la musique folk. J’ai laissé mon Noir défendre les Noirs, même contre vous si nécessaire, parce qu’il défendait des gens comme moi. J’ai fini par me voir dans les visages et les histoires des Noirs. J’ai commencé à me faire des amis noirs, et c’était gênant parce que j’étais rempli de tellement de honte que je me sentais coupable de me montrer. Mais je l’ai fait.

Plus important encore, j’ai dû admettre mon histoire. Je devais être honnête avec moi-même, avec mon Dieu et avec mes amis : j’ai été façonné et formé par la suprématie blanche. Que j’en étais complice. Que j’étais capable d’un grand mal et que même s’il ne vivait que dans les pensées et les mots, il vivait en moi.

Je veux savoir quand c’est que vous avez réalisé que vous êtes raciste. Parce que tu l’as été. Je l’ai été aussi.

Alors maintenant, après presque quatre ans de déballage de ma propre suprématie blanche, ce qu’on a appelé mon syndrome de Stockholm racial, je n’ai pas à vous blâmer. Vous ne saviez pas que vous le faisiez à ce moment-là. Et si vous étiez encore dans ce même lieu de préjugés raciaux et de ségrégation, je pourrais vous pardonner, car vous ne savez pas ce que vous faites. Si vous étiez resté isolé dans votre bulle de bien-pensance blanche, votre chambre d’écho de croyances racistes, je vous renierais et m’éloignerais simplement.

Mais vous aussi, vous êtes témoin de cette évolution de la pensée sur les médias sociaux. Vous avez vu tous les gros titres sur la brutalité policière, les crimes haineux de la suprématie blanche, la montée de la suprématie blanche néo-nationaliste, l’élection d’un homme qui ressemble tant à vos pères et qui enseigne comme votre père vous a enseigné. Vous avez suivi, et vous vous êtes battus jusqu’au bout. Vous avez joué l’avocat du diable. Vous avez demandé plus de preuves. Vous avez dénoncé des histoires de Noirs sans témoins blancs. Et maintenant, vous vous dites innocent. Je vous déteste. Je te déteste tellement pour ce que tu m’as fait. Je sais que tu ne sais pas ce que tu fais. Je sais que tu ne sais pas ce que tu as toujours fait. Je ne te l’ai jamais dit. Je ne me suis jamais ouverte parce que j’avais peur que tu juges mon histoire noire. Ma honte a été cachée pendant si longtemps sous cette peau. Ça m’a rendu ivre. Elle m’a fait désespérer de ton amour. Elle m’a fait mentir. Elle m’a fait couper. J’avais tellement honte de partager avec toi comment tu m’avais blessé parce que je savais que tu n’écouterais pas assez longtemps, et encore moins que tu serais d’accord.

Et maintenant tu es là à faire semblant d’être choqué, et je suis si profondément blessé. C’est vous qui avez fait ça. Vous l’avez fait depuis le début, et vous pointez du doigt partout sur internet pour savoir qui est le plus responsable. Vous êtes ceux qui se sont dit que les hommes noirs étaient dangereux. Vous êtes ceux qui ont dit à vos enfants qu’ils se feraient tirer dessus. Vous êtes ceux qui ont cru qu’il était impossible qu’un officier tue un homme innocent, peu importe le nombre de voix noires qui le disaient. Vous êtes ceux qui m’ont dit que mon Noir n’était pas assez bon.

Vous êtes ceux qui ont mis des photos d’identités noires aux nouvelles tous les soirs. C’est vous qui avez fait jouer aux acteurs noirs uniquement des rôles d’esclaves ou de voyous armés. C’est vous qui avez refusé que je sois plus désirable qu’une nouvelle saveur pour la nuit. C’est vous qui m’avez dit que mes cheveux n’étaient pas soignés alors qu’ils étaient naturels. Vous êtes ceux qui nous ont arrêtés, ma sœur et moi, à la sortie d’un Walmart pour nous demander si nous volions parce que nous n’avions rien acheté et qui nous ont retenus avec de gros gardes du corps blancs pendant que vous nous fouilliez dans les poches. Mais surtout, vous êtes ceux qui renient votre privilège blanc au point de croire que vous avez le droit de ne pas être d’accord avec ma vérité pour vous défendre contre vos propres méfaits.

Si je manquais d’une once de grâce, je vous appellerais par votre nom. Parce que je vous connais. Je t’ai connu. Vous m’avez trahi, et je connais vos noms. Ce que je veux, c’est que vous admettiez votre culpabilité. Je veux que vous arrêtiez de parler et de poster. Je veux que vous fermiez votre gueule et que vous me disiez ce que vous avez fait. Je veux que vous me disiez d’où vous venez. Je veux que tu assumes tes convictions.

Je n’ai pas besoin de ta sympathie, et je n’ai pas besoin de tes louanges ; j’ai besoin que tu te dévoiles. Je n’ai pas besoin que vous partagiez quoi que ce soit pour la prise de conscience, sauf exactement ce que vous avez fait. Je veux que vous me disiez où vous avez eu tort. Je veux que vous admettiez les fois où vous avez utilisé ce mot. Je veux que tu dises à tout le monde ce dont tu es capable. Parce que je ne te crois pas quand tu dis que tu es désolé jusqu’à ce que tu admettes ce que tu as fait. Je ne veux pas de toi dans mon équipe si tu n’admets pas que tu m’as fait du mal. Je veux que tu réfléchisses longuement et sérieusement à ce que tu as fait pour mériter d’être un allié après la vie que tu as vécue aujourd’hui. Je veux savoir quand tu as réalisé que tu étais raciste. Parce que vous l’avez été. Je l’ai été aussi.

Je crois que les gens peuvent changer mais pas avant de savoir ce qui doit être changé. Si vos actions racistes passées ne vous hantent pas la nuit, vous n’êtes pas dans mon équipe. Si vous croyez que vous n’avez jamais été raciste, si vous croyez que vous ne voyez pas la couleur, si vous croyez que ce n’est pas pour vous, manquez moi avec votre signal de vertu performatif. Vous vous en fichez. Tu veux juste être le bon gars.

Je sais ce que c’est de se mentir à moi-même pour essayer de paraître assez bon pour s’intégrer. Ca ne marche pas.

Donc, puisque vous n’avez pas demandé, je suis en colère. Je suis en colère parce qu’après toute ma vie, et maintenant que j’ai parcouru toutes mes connaissances pour paraître éveillé, les Noirs ne sont toujours pas humains pour vous. Pour vous, nous n’avons pas de faiblesses. Et nous n’avons pas d’émotions. Pour vous, nous ne sommes pas sensibles, et pour vous, on ne nous laisse pas l’espace nécessaire pour faire notre deuil. Non, pour vous, les Noirs sont des symboles que vous êtes meilleurs, que vous êtes bons. Vous nous avez refusé le droit de vivre dans la dignité, et maintenant vous nous refusez le droit de mourir dans la dignité.

Défendez ce qui est juste. Mais d’abord, assurez-vous de regarder dans le miroir assez longtemps pour voir ce qui ne va pas.