Det finns en lek som jag gillar att spela med min man när vi går ut och äter. Den heter Hur länge dröjer det innan någon frågar om vi ska skaffa barn. När vinet hälls upp kommer oundvikligen en välmenande gäst att fråga mig om jag har barn, och när jag säger nej kommer repliken: ”Kommer du att få några snart?” Egentligen skulle de lika gärna kunna fråga mig ”Hur är det med din livmoder?” eller ”Har du haft bra sex nyligen?”. Min man hanterar sådana intrång i vårt privatliv genom att leverera vägspärren: ”Saken är den att jag egentligen inte gillar barn.” (Det är inte sant, men det verkar göra susen.) Jag ler bara och erbjuder mig, i förbigående: ”Ja, kanske, snart.” Det är helt klart något svagt oroande med en 33-årig gift kvinna vars mage förblir obstinat oavbruten.

Men varför? Är vi inte alla konditionerade på att kvinnor nu lämnar det senare för att få barn? Statistiken visar att den genomsnittliga åldern för en kvinna att föda barn i Storbritannien har stigit till 30 år. Vi känner till dessa kvinnor. Vi är dessa kvinnor. Alla som har gått förbi en skolgrind en eftermiddag kommer att ha sett sviter av mammor i fyrtioårsåldern som väntar på att hämta sina små barn. Bevisen på denna reproduktiva förändring finns överallt omkring oss: i bilderna av kändisar – Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker – som fick barn i medelåldern; i tillväxten av Storbritanniens fertilitetsindustri, som nu är värd uppskattningsvis 500 miljoner pund; i det faktum att alla känner någon som genomgår IVF; i den motsvarande explosionsartade ökningen av tvillingar, som plötsligt är överallt i sina tvåsitsiga Bugaboos.

På många sätt har det aldrig funnits en bättre tid att försöka få ett barn i slutet av trettioårsåldern, fyrtioårsåldern eller till och med i femtioårsåldern. IVF har blivit alltmer förfinat. Frysning av ägg framhålls som ett genomförbart alternativ som erbjuder kvinnor en livlina mot livets olyckor, ett minimum av kontroll över sjukdomens eller den romantiska besvikelsens intrång i ens planer på att skaffa barn. Det finns nu läkemedel som kan vända en kvinnas klimakterium för att hjälpa henne att bli gravid. Vetenskapen stöds av ett satellitsystem av holistiska kliniker som erbjuder akupunktur och kinesiska örter, till och med terapi, för att underlätta naturliga graviditeter eller för att komplettera fertilitetsbehandlingen. Detta är en modig ny värld, en värld full av möjligheter och snabba framsteg, men också förvirring och ofta hjärtesorg.

Det är en värld som kommer att bli allt mer bekant för oss. Vi är bara ett snabbt hopp från en generation som fyllde 30 år med en bebis på höften och ett småbarn vid fotknölarna. Om en välutbildad tjej numera är gravid vid 25 års ålder är hon en avvikelse, inte normen. Jag minns att en vän som blev gravid när vi båda var i tjugoårsåldern en gång tog med sig sitt barn på middag. Hon kilade in honom med kuddar i min sambos säng och lät honom sova på övervåningen. Hans lilla närvaro laddade huset med en konstig känsla. Våra fniss var nästan hysteriska. Hur kunde en av oss – vi som levde på gränsen till övertrassering, som inte hade några lån eller något som liknade en livsplan – få ett barn? Det var som att ha en marsian som sov där uppe.

Men varför lämnar vi det senare? I tabloidhistorierna beskrivs det sena moderskapet och dess svårigheter som ett bakslag för vårt sätt att ”ha allt”, och de framkallar bilder av spikhåriga harpies i styrelserummet, eller sänghoppande harlots, som dricker och knullar bort sina tjugoåringar. Det är inte till någon hjälp och inte ens korrekt. Orden ”lämna det senare” antyder autonomi, när det oftast är tvärtom.

Det råder ingen tvekan om att vi är den generation som har skördat frukterna av p-piller, jämlikhet och feminism för att gå vidare och få ett fullvärdigt och självständigt liv som våra mödrar inte hade. Karriärerna spelar visserligen en roll, men de är sällan huvudskälet till att skjuta upp moderskapet. Vi träffas och gifter oss senare, om vi gifter oss överhuvudtaget. Det finns många, många kvinnor som fortfarande är singlar när de fyller 35 eller 40 år. Vi känner alla till historier om män som inte vill binda sig. Lägg därtill det faktum att ett av tre äktenskap nu slutar i skilsmässa, vilket innebär att många kvinnor är tillsammans med partners som redan har barn från ett tidigare förhållande och som inte har något incitament att skaffa fler. Sedan finns det medicinska komplikationer, ekonomisk osäkerhet (den genomsnittliga kostnaden för att uppfostra ett barn är 200 000 pund – mer om man räknar in några omgångar privat IVF) och motsträviga män som undergräver sin egen spermas fertilitet genom att röka och dricka med tonåringars iver.

Mina egna skäl till att vänta är många. Liksom många kvinnor uppfostrades jag inte till att tro att det var toppen av min potential att bilda familj. När jag var tonåring avfyrade min ensamstående, arbetande mamma olika försiktighetsåtgärder mot graviditet, varav min favorit (framförd med humor men lite ironi) var ”skaffa inga barn”. De förstör ditt liv. Tack, mamma. Vad hon menade – tror jag – var att livet var spännande och intressant och fullt av möjligheter för kvinnor som skulle kunna undanhållas mig om jag var gravid vid 21 års ålder. (Hon fick min bror och mig när vi var 28 och 30.) En karriär var något som man skulle värdesätta och kasta sig in i, med huvudet före – inte lägga på is i tio år medan jag bildade familj. Jag undrar om det var helt sant. För varje berättelse om en lysande karriär som underordnades av barnens krav finns det en annan erfarenhet som motsäger den.

Den moderliga impulsen kommer och går i mig som tidvattnet, och vinner aldrig tillräckligt mycket mark för att jag ska kunna göra något åt den. Det är inte så att jag inte vill ha barn. Det är bara det att det finns så många saker jag vill få gjorda först. Jag har också sett för mycket av mina vänners erfarenheter av moderskap – utmattningens hundra mil långa blickar, den totala självförnekelsen – för att vilja hoppa in i föräldraskapet utan att tänka riktigt, riktigt noga på det först. (Min bästa vän, strandsatt i en tvätt av småbarnsavfall med en kör av skrik som genomborrar luften, sa en gång: ”Jag vill bara att du ska vara lika lycklig som jag är.”)

Ja, jag är ung och frisk – jag har tid, eller hur? Kanske inte, för det går inte att komma runt statistiken. Efter 35 års ålder börjar ens fertilitet att minska; vid 37 års ålder återstår till exempel bara 10 000 till 40 000 av de två miljoner ägg som en kvinna föds med – majoriteten av dem kommer att förgås innan de någonsin frigörs. Och även om varje kvinnas fertilitetstid är olika, är läkarna överens om att 95 procent av kvinnorna kommer att ha svårt att bli gravida i fyrtioårsåldern. Det är en krass siffra som döljer hundratals desperata försök att bli gravida.

Siffrorna för IVF är inte mindre brutala. För kvinnor i åldern 35 till 37 år är den genomsnittliga framgångsfrekvensen i Storbritannien 27,2 procent. För kvinnor i åldern 43-44 år sjunker det till 5,1 procent. Ändå är jag inte panikslagen. Mina vänner som genomgått IVF är några år äldre än jag. I mitt huvud har jag placerat fertilitetsproblem i deras åldersgrupp. Inte för att vi pratar så mycket om det. I allmänhet talas det mindre om kampen för att bli gravid ju större den är. Det är för personligt, för intimt. För mycket står på spel. Efteråt, när barnen har anlänt i säkerhet, är det då berättelserna kommer fram, och ofta tårarna. Jag inser att det har skett ett helt drama utanför scenen i mina vänners liv. Dagliga, självadministrerade hormoninjektioner. Blodprover. Missfall. Om jag hade vetat allt detta hade jag kanske inte varit så lättvindig när det gäller att vänta.

”Vi har utvecklat en kultur där vi tror att vi kan köpa fertilitet när vi vill ha den”, säger den formidabla professor Lesley Regan, chef för obstetrik och gynekologi vid St Mary’s Hospital i London, och en kvinna som har fått nog av det. (På en affisch på hennes kontorsvägg står det ”49 procent sötnos, 51 procent slyna”.) Regan själv ”gjorde allting fel” och fick barn, tvillingar, vid 39 års ålder. ”De flesta IVF-cykler fungerar inte. En av de svåraste sakerna jag måste göra i mitt jobb är att förklara för par att de har missat ett fönster”. Hon fortsätter raskt: ”Efter 30 års ålder minskar din fertilitet snabbt. Dessutom vill de flesta kvinnor inte acceptera det faktum att abortfrekvensen över 45 års ålder är cirka 80 procent. Vi staplar oddsen mot oss själva.”

Men vad ska man göra när man är singel vid 39 års ålder och desperat efter ett barn? Statistiken är obarmhärtig – den är ett kallt finger av efterbliven kunskap som sträcker sig tillbaka till din ungdom och pekar på ditt odugliga beteende och får dig att känna dig skyldig för att du inte blev gravid vid 22 års ålder med den där killen du träffade på en strand i Thailand. Infertilitet är som ett hål i vägen – du ser det bara när du är i det.

Sara Matthews är konsultgynaekolog och subspecialist i reproduktionsmedicin vid Portland Hospital. Med sina orkidéer i krukor och den låga belysningen har hennes kontor atmosfären av ett dagspa; Matthews är chic i klackar, med en mjuk irländsk brytning och en lugnande ton. En fjärdedel av hennes patienter är över 40 år, majoriteten är i åldern 35-40 år. Matthews själv är en 44-årig ensamstående mamma till en fyra- och femåring. Varför tror hon att vi lämnar det senare? ”För att vi är utbildade”, viskar hon, ”för att vi gillar att arbeta, och det är inget dåligt. Det handlar om att hitta en medelväg.” Hon skulle vilja att vi engagerade oss i fertilitetsprocessen tidigare, för att påskynda upptäckten av oförutsedda problem – blockerade äggledare, polycystiskt ovariesyndrom (PCOS), endometrios – när vi kommer att försöka skaffa barn. I framtiden tror hon att vi kommer att kunna generera ägg med hjälp av stamcellsteknik. ”Eller utveckla det perfekta preventivmedlet som trycker på paus på din biologiska klocka.” Ändå kan inte ens Matthews dölja de trubbiga sanningarna om IVF: ”I fertilitetsvärlden har vi försökt få ut så mycket information som möjligt för att säga att IVF inte kompenserar för att man lämnar det för sent.”

Ett AMH-test, som bedömer din äggstocksålder – hur många ägg du har kvar – är ett nytt verktyg för att erbjuda kvinnor mer kontroll över sin reproduktiva hälsa. (Fast inte ens detta säger dig om du har komplikationer som endometrios). ”Om du får en bra siffra kan du vara glad. Om du inte får det måste du fundera på att frysa dina ägg eller ta en pratstund med pojkvännen.” Hon frågar om jag vill göra testet. I en anda av proaktivitet säger jag ja. Hon tar blodprov (vilket är första gången i en intervju), ställer några frågor om min cykel och skämtar: ”Jag kan göra dig gravid till påsk.”

Eggfrysning verkar vara den gyllene biljetten ut ur infertilitet. Men timing är allt. Över de fruktade 35 åren blir äggen färre och mindre livskraftiga – kromosomavvikelser dyker upp med samma regelbundenhet som elaka älvor i godnattsagor. Om du fryser dina ägg tillräckligt tidigt har de större chans att en dag förvandlas till ett barn.

”Ungefär sex veckor efter att jag gifte mig blev jag riktigt sjuk”, säger den 33-åriga juveleraren Louise Blythe. När hon var 29 år och genomgick kemoterapi fick hon veta att ”det skulle bli en lång väntan innan vi kunde få barn – om vi ens kunde få några. Det fanns ett litet fönster mellan cellgiftsbehandlingarna, så vi bestämde oss för att frysa ner mina embryon”. Detta ”fönster” var tre och en halv vecka. Fem år senare återhämtade sig Blythe och paret tinade upp och implanterade embryona. Behandlingen var framgångsrik: Blythe, som ringer från Kalifornien, är tre dagar försenad med tvillingar. Men hur ska man veta när man ska göra det om man inte har en allvarlig sjukdom som driver en till handling, utan att det är brådskande att göra det? ”Frysning av ägg är mycket, mycket bättre än för fem år sedan”, säger Matthews och förklarar att ny teknik skyddar äggen under upptiningen. ”Det är säkert, men det är dyrt. Och det är fortfarande en backup för en backup. Du skulle inte använda det om du inte absolut måste.”

© Jenny Van Sommers

Det råder ingen tvekan om att även när det fungerar – och det gör det ofta – kan IVF vara en prövning, en spänningshistoria som består av Petriskålar och vita labbkjortor och förhoppningar som är staplade ända upp i taket. Och inte bara för dem som är i fyrtioårsåldern. Lydia Thomson arbetar inom finansbranschen. Efter svårigheter med Crohns och PCOS genomgick hon vid 33 års ålder en framgångsrik behandling vid Assisted Reproduction & Gynaecology Centre med ”fertilitetens gud, Mr Taranissi” (även känd som Storbritanniens rikaste läkare). ”Taranissi-regimen är mycket, mycket brutal”, säger Thomson. ”Men han skräddarsyr den specifikt för din person, så du har ett blodprov varje morgon klockan 7 på morgonen och han ordinerar kanske mer FSH eller mer östrogen, 15 ml av det här, 25 ml av det där.” I väntrummet träffade Thomson ”samma personer om och om igen. Känslan av desperation var påtaglig. Jag minns att en flicka – som försökte få sitt andra barn – kom in med sitt barn en morgon. Alla kvinnorna i rummet stirrade på detta barn med en fullständig hjärtesorg.”

I sina ganska lumpna lokaler på Upper Wimpole Street gör miljonären Taranissi en skrynklig och utmattad figur. Han är charmig och grubblande. Egyptiern arbetar som bekant sju dagar i veckan och byter aldrig om från sina skrubbar. (Thomson säger att hennes behandling där kostade mellan 6 000 och 7 000 pund – IVF är en elitistisk sport). Men hans statistik för att göra äldre kvinnor gravida är imponerande. ”Nästan en tredjedel av människor över 40 år får levande barn, vilket är en ganska hög procentandel, till och med i hela världen”, säger han.

Kommer det att finnas en tid då de vetenskapliga framstegen är sådana att det inte finns något åldershinder för att föda barn? ”Ur teknisk synvinkel, om man fryser ägg när man är i mitten av tjugoårsåldern, i början av trettioårsåldern, kan man i teorin använda dem när som helst, till och med i sjuttioårsåldern.” Livmodern åldras inte, säger han. ”Det är då man hör historierna om äggdonation och kvinnan på 66 år som får sitt första barn. Ur medicinsk synvinkel är det enkelt. Det handlar om kvaliteten på äggen och embryot.”

Fruktbarhetsexperten Zita West anser dock att ”kvinnor i trettioårsåldern körs alldeles för snabbt in på IVF. Jag tror att det för många människor inte handlar om oförmåga att bli gravid, utan om otålighet att bli gravid. Vi vill medicalisera hela denna process.” Det finns ett annat sätt: det växande inflytandet av holistiska fertilitetsbehandlingar. Thomson talar om lockelsen av ”alla de extra personer som lovar att de kan göra dig gravid, Reiki-utövaren, den kinesiska akupunktören, kristallhealaren… När jag tänker på de pengar jag spenderade”. Desperata kvinnor är sårbara. ”Det finns mycket kvacksalveri där ute”, säger Matthews. Men med stöd av statistik vinner vissa metoder – kinesisk medicin och akupunktur, som erbjuds av respekterade utövare – terräng. Många av de kvinnor jag talade med lovordade dess fördelar, även om de bara var psykosomatiska. Louise Blythe säger: ”Jag är säker på att akupunktur hjälpte mig att behålla min graviditet.”

När man går in i Emma Cannons rum i Chelsea, där hon arbetar med integrerade hälsorelaterade behandlingar, kan man få förlåten för att man tror att man kommit till ett elegant boutiquehotell. Där finns en dagbädd med ljusa kuddar, färska blommor, Farrow & Ball-toner och Cannon själv, klädd i Marni, en mycket söt brunett med stora blå ögon. Hon stöder kvinnor som försöker bli gravida både naturligt och genom IVF. Hennes synsätt är ett förhållningssätt som bygger på kropp och själ: ”Hon skapar en koppling mellan deras fysiska kroppar och deras känslor”. Cannon gör en ”360-gradersdiagnos” på nya patienter och tittar på kroppen, dess miljö (mat, livsstil) och psykologi. Därefter ger hon råd om kost och ordinerar akupunktur eller komplementärmedicin – eller hänvisar patienterna vidare om hon anser att de är bäst betjänta av traditionella västerländska metoder. ”Vi kanske ser yngre ut under längre tid”, säger hon med sorg, ”men du kan inte botoxa dina äggstockar.”

Cannon är mycket medveten om att det är nästan omöjligt att kvantifiera hennes framgångar. ”Men enligt min erfarenhet ökar akupunktur inte bara chanserna att bli och förbli gravid, den hjälper också till med biverkningarna av IVF. Jag tror verkligen att det finns sätt att bevara vår fertilitet, men jag tror att vi måste börja engagera oss i det tidigare. Det jag ser är kvinnor i slutet av trettiotalet som får panik. Men jag har också kvinnor i den åldern som är mycket friskare än kvinnor i tjugoårsåldern.”

Jag hade nästan glömt bort mitt AMH-test tills Sara Matthews skickade mig ett mejl med resultaten. Min fertilitetspotential i äggstockarna ligger på 82,09. ”Ha!” tänker jag. ”Jag har klarat det.” Men sedan läser jag vidare. En optimal potential ligger mellan 40 och 67. Allt över detta är ”tyder på polycystisk ovariesjukdom eller granulosatumörer”. ”Oroa dig inte”, tillägger Matthews längst ner i mejlet, ”du har ingen tumör, men jag skulle vilja följa upp det med en skanning och några andra tester”. Min äggstocksreserv är så hög eftersom jag inte har någon ägglossning (eller endast sporadisk ägglossning) och därför inte frigör ägg. Polycystiskt äggstockssyndrom utvecklas när äggstockarna producerar för stora mängder manliga hormoner, särskilt testosteron. Det innebär att de folliklar som innehåller ägg inte utvecklas ordentligt. Matthews bekräftar mina misstankar; jag har PCOS. Bra.

Även när Taranissi sa: ”Man tror aldrig att det kommer att hända en själv”, trodde jag fortfarande inte att han menade mig. (Människans förmåga till självbedrägeri är ett stort förråd av lånat hopp.) PCOS betyder inte att jag är infertil. Ändå är det en av de komplikationer som fyller klinikernas väntrum. Jag berättar för min man den kvällen. ”Ska vi börja försöka redan nu?” frågar han lite hoppfullt. Vi väntar på en leverans av hämtmat. Det har börjat snöa. Det är ingen idé, säger jag, inte om mina äggstockar inte släpper ut ägg. Jag känner mig förtvivlad men märkligt lugn, som om detta var den naturliga avslutningen på en utredning som har varit så långt ifrån min erfarenhet att det ofta har känts som att komma till ett främmande land. Får denna nyhet mig plötsligt att vilja ha barn? Inte just nu. Men det höjer verkligen volymen på saker och ting.

Jämligt nog känner jag det som många kvinnor måste känna när de konfronteras med fakta om sin fertilitet: en känsla av målmedvetenhet. Jag återvänder till Matthews som berättar för mig att jag troligen kommer att stöta på svårigheter att bli gravid – men att det fortfarande är mycket möjligt. Det finns hormonpiller som jag kan ta för att stimulera mina äggstockar om inget händer efter tre månaders försök. ”Ska jag börja ta dem?” Hon ler: ”Nej, slappna av bara.” Men nu har de där jävla siffrorna kommit in i bilden. Matthews förklarar lugnt att det kan ta upp till ett år att få mitt första barn. När jag sedan började fundera på att skaffa ett andra – om till exempel tre år – kunde det ta ännu längre tid. Dessa figurativa barn börjar på allvar stressa mig.

Men jag är glad att jag vet. Jag är glad att jag lever i en tid då det är möjligt att veta. Och det är det som är grejen. Man kan se de medicinska ingrepp som kommer som en följd av sent moderskap som något negativt. Eller så kan man se det som en möjlighet till hopp och, ofta, stor, ofattbar glädje. Ja, biologin är inte förhandlingsbar, men den kan i allt högre grad ändras. Det finns många och många lyckliga historier i fertilitetsbehandlingsvärlden. Och med en stigande genomsnittsålder för moderskap (Phoebe Philo tog en säsong ledigt från Céline för att föda sitt barn vid 38 års ålder, Stella McCartney fick sitt fjärde barn vid 39 års ålder) blir det nya normen att låta det bli senare. Vi gör oss själva en stor otjänst genom att inte ta itu med vår fertilitet tidigare. Men livet kommer någonsin att kringgå våra bästa avsikter. Detta är verkligen en modig ny värld – och mod kan komma väl till pass.

Prenumerera på Vogue här