Att bli mamma fick mig att känna mig osynlig. Kärleksfulla händer sträckte sig förbi mig för att röra vid min dotter och när dimman av matning, gungning och utmattning sänkte sig blev jag en främling i min egen kropp.

Jag vet att jag inte är ensam. I samtal med flickvänner, i böcker och artiklar och i lättsamma men hjärtskärande kommentarer i parken frågar förbryllade kvinnor om och om igen: ”Men vart tog jag vägen?”

Jag frågade mina flickvänner om de har haft problem med att känna sig som sig själva under inlåsningen. ”Min ”mumlighet” är alltid synlig”, sa en väninna som leder en hel samhällstjänst. En annan, partner i ett konsultföretag, beklagar att hennes kollegor nu identifierar henne som mamma: ”Jag hatar att de ser mig så.”

En annan, en psykolog, som inte längre arbetar med en nyfödd bebis, erkänner att hon var beredd på att bli mamma i år, men inte på den totala avsaknaden av möjligheter att känna sig som sig själv. ”Att vara mamma får mig inte att känna mig önskvärd; det är att klä upp mig och umgås med andra människor – vanligtvis inte med mina barn – som gör det.”

Ja, vi älskar våra barn och, ja, vi älskar till och med att vara mammor (det verkar som om vi fortfarande måste inleda alla mammaledigheter med detta förbehåll), men låsningen, hur nödvändig och viktig den än har varit, tog bort våra möjligheter att bli sedda som något annat än en förälder.

Oftast börjar vi känna oss som oss själva igen när vi är tillsammans med vänner, utanför barnets gråtzon och ut i världen där vi plötsligt, med glädje, inser att vi inte bär en etikett som säger ”mamma”. När vi dansar. När en kollega lyssnar på oss – verkligen lyssnar. När bartendern flirtar med oss när han eller hon ger oss vårt kaffe. Vi känner oss mänskliga igen. Vi känner oss sedda.

När jag frågar mina vänner vad de saknar mest svarar de varandra, naturligtvis, och chansen att klä upp sig och vara ute i världen. Att bli sedd. Att göra ögonen på bartendern över våra masker, att ha någon – vem som helst! – höja ett ögonbryn och säga ”Åh, jag visste inte att du hade barn”. Att känna sig sedd som en sexuell varelse får oss att känna oss synliga igen, men det här året har inneburit att många kvinnor har fastnat med en permanent modersmask – särskilt i hemmet, där den malande likheten i det låsta livet och det upprepade soundtracket av ”Muuum!” nästan har släckt eros för många av oss.

Det finns stunder, naturligtvis. Date nights med fin matleverans och barnen framför flera filmer. En sprakande eldhink. En flaska vin. Jag har till och med tagit på mig en klänning. Min partner bad mig inte om det; jag behövde det. För min egen skull. Och det fungerade. För jag kunde låtsas att vi inte var hemma, att våra barn för tillfället inte existerade, att det kanske fanns ett parallellt universum utan sju månaders inlåsning, samma tre par svarta leggings, samma rutin varje dag. För ett ögonblick såg jag mig själv på nytt.

En manlig författare frågade nyligen varför jag trodde att fiktiva ”modershjältar” var tvungna att dela upp sitt moderssjälv och sitt älskarssjälv. Han kommenterade Mim, hjältinnan i min roman The Mother Fault, som desperat försöker hålla sina barn säkra samtidigt som hon flyr en auktoritär regering och försöker hitta sin försvunna make. På vägen dyker en gammal flamma upp och plötsligt finns det frestelser och begär – en chans att bli sedd och känna sig som något annat än en mamma.

Frågan förbryllade mig eftersom det var en fråga som var ovidkommande. Naturligtvis har vi orealistiska förväntningar på kvinnliga karaktärer. Naturligtvis förväntar vi oss mer av våra modershjältar än vad vi gör av fäderna. Naturligtvis tvingas kvinnor att dela upp sitt moder- och älskarsjälv i ett mönster som är lika mycket vårt eget skapande som det är samhället omkring oss.

Med den härliga lättnaden av Melbournes låsning den här veckan kan vi ta våra första försiktiga steg ut i världen igen. Så småningom kommer vi att ta smygcocktails med vänner på baksidan av de sagolikt upplysta barerna. En chans att ta på sig en klänning. Korken kommer att spricka. Inte beröring, inte än (eller någonsin!), men den läckra spänningen av att le med ögonen mot främlingar som inte har en aning om det kaos som lämnas kvar hemma för de av oss som har turen att fly från hemmet utan barn.

I The Mother Fault måste Mim navigera genom en fientlig kraft, ett hav och ett sexuellt uppvaknande för att komma ut bakom sin modersmask och hitta sig själv.

Jag ser bara fram emot en picknick, mina vänner, en flaska vin och den läckra spänningen att bli sedd.

– Kate Mildenhall är författare till The Mother Fault, utkommer nu på Simon & Schuster

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{text}}{{/cta}}

Påminn mig i maj

Vi kommer att höra av oss för att påminna er att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har frågor om att bidra är du välkommen att kontakta oss.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger

.