No hubo ningún acontecimiento desencadenante, pero supe que no podía seguir leyendo La Rueda del Tiempo. O cualquier historia de fantasía épica. Era un género literario que había definido toda mi vida, pero aquí estaba yo, con sólo 27 años, mucho antes de empezar a trabajar en Tor, y me sentía como la víctima de una larga estafa. Un pringado que seguía comprando libros que prometían una resolución que nunca llegaría.

2008 fue un mal año para la fantasía épica en general. Robert Jordan acababa de fallecer, demasiado pronto, y aunque Brandon Sanderson había sido nombrado sucesor de La Rueda del Tiempo, en ese momento los lectores no tenían forma de saber qué significaría eso. El nombre del viento, de Patrick Rothfuss, había prometido recientemente un nuevo mundo asombrosamente íntimo, pero apenas estaba comenzando como serie. Las aventuras de Harry Potter acababan de concluir. Y el último libro de Canción de Hielo y Fuego, Festín de Cuervos, se acercaba a su tercer aniversario, con Danza de Dragones todavía a varios horizontes de distancia. La fantasía épica se sentía abandonada como género. Y si sus creadores no podían molestarse en mantenerlo vivo, ¿por qué debería hacerlo yo, como lector?

2008 también fue un mal año para mí. Estaba luchando por encontrar un lugar seguro en la ciudad de Nueva York, aunque en ese momento llevaba más de dos años viviendo aquí. Pasé del desempleo a los trabajos de nivel inferior y viceversa. Demasiado pobre para permitirme un acceso regular a Internet o un billete de tren, me encontré aislado de mi familia. Observé desde la distancia cómo se disolvían. Sólo dos años más tarde, mi hermano, yo y algunos álbumes de fotos éramos todo lo que quedaba. Todavía tengo sueños en los que estamos todos juntos en la casa en la que crecí. Todavía.

Crecí en esa casa leyendo y viendo y jugando y fingiendo y CONSUMIENDO ciencia ficción y fantasía. Mi identidad fue determinada por el género a una edad muy temprana. Cuando tenía 11 años me enamoré tanto de The Legend of Zelda que desafié la prohibición de mis padres sobre los videojuegos recaudando 30 dólares haciendo tareas, compré las tripas electrónicas de una Nintendo de 8 bits a un niño del vecindario y luego volví a montar esas tripas en una consola que funcionaba. ¿No puedo tener una Nintendo, mamá y papá? Demasiado tarde, he hecho una y me gustaría mucho Zelda para Navidad, por favor!

Imagino que en ese momento ya había quedado claro para mis padres el tipo de monstruo que habían creado. Mi madre era una persona amable, comprensiva e hilarante que hacía que este mundo se sintiera como la mejor cosa que orbita alrededor del Sol, mientras que mi padre dejaba montones de jirones de libros de SFF debajo de cada lámpara, en el salpicadero de cada coche tostado por el sol y en cada banco de trabajo grasiento. Todavía asocio el penetrante olor a óxido con los libros de Larry Niven y Jerry Pournelle. ¿Cómo se esperaba que no quisiera explorar este mundo y TODOS los mundos en este tipo de ambiente? Mis padres cedieron sabiamente en su prohibición de los videojuegos. (E incluso me regalaron una SNES aquella Navidad.)

Esa portada de ‘Mote’ en particular me puso los pelos de punta.

Siempre he estado lleno de ganas de explorar, de HACER algo, pero en 2008 me vi obstaculizado por la falta de estructura básica en mi vida; estructura proporcionada por las relaciones, la familia y el empleo que a menudo damos por sentado. Pasaba unos días centrada en solicitudes de empleo, pero no resultaba nada, y esa energía frustrada se dedicaba a escribir ficción. Luego perdía la concentración en la ficción, y de nuevo no se resolvía nada, y esa energía frustrada se volcaba en jugar a la Nintendo durante toda la noche. Este comportamiento era cíclico y nos volvía locos a mí y a mi pareja de entonces. Con el tiempo, las expectativas frustradas se convierten en depresión, y la depresión es corrosiva. Erosiona tu perspectiva, tu autoestima y subvierte el tiempo de aquellos que realmente se preocupan por ti.

No poder afectar al mundo que me rodea, ni siquiera a través de simples interacciones, también me enfadaba. No estaba acostumbrado a que me dejaran de lado de esa manera. Tenía mucha energía, muchas IDEAS, y me retorcía por todas partes, intentando encontrar alguna grieta en el pavimento por la que pudiera abrirme paso. La ficción en forma de libros, televisión, películas y videojuegos se volvió increíblemente importante para mí durante este periodo. A menudo eran las únicas cosas en mi vida que me ofrecían acceso y, lo que es más importante, que me ofrecían resolución. Podía hacer que Mario saltara y diera tantas vueltas por el castillo de Bowser como fuera necesario hasta que el Rey Koopa fuera derrotado y la búsqueda terminara. Podía ver a Batman triunfar sobre el Joker de Heath Ledger. (Y el Joker de Heath Ledger triunfando sobre nuestras construcciones sociales más insípidas, porque cuando estás deprimido ese tipo de nihilismo se siente glorioso aunque sea monstruoso.)

La fantasía épica no ofrecía tal acceso o resolución, y no lo había hecho de manera significativa desde 2005, cuando salieron tanto Cuchillo de sueños como Festín de cuervos. En retrospectiva, 2008 fue simplemente un parón en la publicación de fantasía épica, pero mi perspectiva en ese momento no era tan generosamente amplia. En el mejor de los casos, se me podría describir como un par de ojos brillantes que revolotean en la oscura boca de una cueva. La Rueda del Tiempo, Canción de Hielo y Fuego… su ausencia fue una traición, aguda y profunda.

Irónicamente, a finales de 2007 y principios de 2008 es también cuando se produjo la última huelga de guionistas de televisión, que dejó un vacío de producción en la televisión de distracción de varios meses. El efecto de la huelga fue en gran medida contextual. No tenía nada a lo que prestar atención en la televisión, ni dinero para ir a buscar nuevos videojuegos, así que mi atención se centró más en los libros.

Imagen a través de Old European Culture

Desde lo más profundo de mi cueva, los posteriores anuncios sobre el progreso de La Rueda del Tiempo adquirieron un cariz cínico. El libro final saldría en noviembre de 2009, dijeron. Pero luego Brandon dijo que necesitaba releer la serie antes de empezar a escribirla. Luego cambió el objetivo de palabras a 250.000 palabras, luego a 400.000 palabras. Luego no iba a salir en 2009 en absoluto. Entonces no iba a ser un libro, sino tres. Y se deshicieron del título de Jordan y llamaron al último libro Tarmon Gai’don. Y así sucesivamente. Aunque Tor y Sanderson intentaban ser comunicativos y claros de una manera que nunca antes se había intentado con la serie, me sentí como si estuvieran jugando conmigo. La serie La Rueda del Tiempo ya era famosa por evitar las resoluciones. ¿Cómo es que la ausencia de Jordan estaba magnificando de alguna manera ese aspecto de la serie?

Así que… a la mierda. No iba a leer más esta serie. O cualquier fantasía épica más. No iba a apoyar este tipo de comportamiento. De todos modos, no había leído ni una palabra desde 2005, y ahora era 2009 y mi vida era completamente diferente y horrible y A Dance With Dragons, obviamente, tampoco iba a salir nunca y si no puedo explorar este mundo o estos mundos de fantasía, pues a la mierda. Que se joda todo.

El mundo exige más

El ritmo es una fuente constante de tensión dentro de la fantasía épica, y dominarlo es una de las lecciones más difíciles de aprender para quienes la crean. En las historias épicas, el mundo es esencialmente su propio personaje, por lo que cuantos más detalles se introduzcan en un mundo fantástico, más desarrollará sus propias características. Uno de los momentos más felices que puede experimentar un escritor de ficción es cuando un personaje comienza a decirle al escritor cómo reaccionaría ante un próximo desarrollo de la trama. La emoción que siente un autor por poder elaborar este tipo de independencia y vida hace que sea fácil pasar por alto que el mundo que habitan estos personajes es un personaje en sí mismo y, por tanto, también desarrollará su propia independencia.

Los mundos tienen su propio impulso, y esa feroz velocidad puede abrumar el día a día de un autor. Lo más probable es que Canción de Hielo y Fuego se complete por sí misma, separada de su creador, una circunstancia que los lectores de fantasía nunca habrían previsto hace sólo 5 años. El Cosmere de Brandon Sanderson sólo parece acelerar a su autor, hasta el punto de que está entregando dos libros cuando su editor sólo esperaba uno. Los mundos pueden ser criaturas aterradoras, que nos afectan a todos de manera diferente.

Robert Jordan luchó muy visiblemente con el impulso de su mundo de fantasía. La Rueda del Tiempo contiene una serie de decisiones estructurales que sorprenden, algunas de ellas geniales y otras desconcertantes. La parte central de la serie, los libros 7 a 10, está plagada de lo que hoy se conoce como «hinchazón»: Un enfoque demasiado intenso en los personajes secundarios o terciarios a expensas de los personajes principales. La hinchazón se convierte en un problema cada vez mayor a medida que la serie de fantasía avanza, ya que los personajes secundarios resultan demasiado vibrantes para ser ignorados, o surge una situación que no puede resolverse mediante una simple batalla. La hinchazón no es una elección deliberada del autor. La hinchazón es una exigencia que el mundo de la fantasía hace a su creador, y siempre se apoya en el impulso de ese mundo. La hinchazón es un intento del autor de apaciguar a su mundo y a sus lectores a la vez.

Las propias negociaciones de Jordan con La Rueda del Tiempo comienzan en Una Corona de Espadas, como el lector puede ver en el gran número de líneas argumentales con las que el personaje principal, Rand al’Thor, debe lidiar. De repente, Rand debe:

• Solidificar su gobierno de la nación de Cairhien.
• Apoyar el acceso de Elayne a la corona en la nación vecina de Andor.
• Tratar con las Aes Sedai que lo capturaron.
• Descubrir cómo interactuar con la Torre Rebelde.
• Asegurarse de que la Torre Negra no se vuelva loca.
• Impedir que Cadsuane lo vuelva loco.
• Impedir que su propio poder mágico lo vuelva loco.
• Descubrir lo que siente por Min, Aviendha y Elayne.
• Descubrir el propósito del pueblo aiel.
• Cazar a los Shaido.
• Descubrir cómo evitar que el interminable verano hornee el planeta.
• Expulsar al Gran Malo Sammael de Illian.
• Unir a todas las naciones de Randland.
• Y a la Gente del Mar.
• Y diezmar o hacer la paz con los Seanchan.
• …oh, también Padan Fain sigue al acecho, listo para ponerse a jugar.

Todo esto es sólo en la historia de Rand; no importa que nosotros, como lectores, también esperemos pasar tiempo con Perrin, Mat, Egwene y Nynaeve. Siete libros después, el enfoque de La Rueda del Tiempo de Jordan se había vuelto incontrovertiblemente hacia su mundo y se había alejado de sus personajes.

Como resultado, los libros siete a once: Una corona de espadas, El camino de las dagas, Corazón de invierno, Encrucijada del crepúsculo y El cuchillo de los sueños, se leen como un solo libro largo. La narrativa se fracturó cada vez más después de La corona de espadas y estuvo a punto de echar por tierra toda la serie. El Sendero de las Dagas y Corazón de Invierno parecen un solo libro dividido en dos volúmenes, al igual que Encrucijada del Crepúsculo y Cuchillo de los Sueños. Encrucijada del Crepúsculo, a pesar de su asombroso título y de centrarse en el crecimiento de los personajes de la serie, estancó por completo La Rueda del Tiempo, ya que consiste enteramente en personajes que reaccionan a las cosas que sucedieron en el libro anterior y deciden hacer cosas increíbles… en el siguiente libro.

Robert Jordan y La Rueda del Tiempo recuperaron su equilibrio con Cuchillo de Sueños. No sólo eso, sino que la habilidad de Jordan como escritor dio un notable salto. El personaje principal, Egwene al’Vere, sólo está presente en un único capítulo del libro, pero ese capítulo por sí mismo es una obra magistral, una «pequeña historia» que lleva a Egwene desde la condición de prisionera hasta la de líder de facto de un tercio de la Torre Blanca en una narración ininterrumpida, un tour de force que muestra la fuerza del carácter de Egwene, toda una novela en un capítulo, resumida por una única frase de triunfo tranquilo y abrumador: «¡Había miel en el té!» Desde mi punto de vista, a finales de 2008 y principios de 2009, la fuerza de la escritura de Jordan había quedado atrás, ahogando una tempestad de fantasía épica que se había fortalecido con su muerte. Las exigencias del mundo que Jordan había creado eran ahora tan fuertes que no importaba quién lo escribiera, la Rueda del Tiempo se había separado de su creador, y claramente insistía en prolongar su duración para siempre. Y yo ya no quería ser partícipe de ello.

El amor verdadero te encontrará al final

Cuando se acercaba la fecha de publicación de La Tormenta Reunida, la curiosidad se impuso a mi extrema irritabilidad y saqué de la biblioteca la primera novela de Mistborn de Brandon Sanderson (conocida hoy en día por el subtítulo «El Imperio Final»). Nunca había oído hablar de Sanderson antes de que fuera elegido para dirigir La Rueda del Tiempo, y tenía curiosidad por saber qué tipo de escritor era, pero seguía siendo lo suficientemente cascarrabias con respecto a la fantasía épica como para ir a la biblioteca en lugar de comprar un libro de bolsillo de 7 dólares que podría no gustarme.

Mistborn es todo lo contrario a La Rueda del Tiempo y en sus (¡sólo!) 400 o más páginas encontré una respuesta a mis propias frustraciones con respecto a la fantasía épica. Los personajes de Mistborn hablan con franqueza, responden a las preguntas que se les formulan… en definitiva, se tratan con una camaradería y un respeto que en su momento me pareció que faltaba en la fantasía épica en general. Hay un capítulo muy temprano en el que el personaje principal de Mistborn, Kelsier, explica todo su plan a sus co-conspiradores. Mientras que la mayoría de la fantasía se basa en retener información clave para cultivar misterios continuos, Mistborn hace lo contrario, dando al lector tanta información que le llevaría tiempo descifrar todas las innumerables conexiones. Claro que Kelsier intentaba derrocar el malvado Imperio en el que vivía, pero ¿qué más podría estar tramando?

El arte de la edición brasileña de Mistborn por Marc Simonetti

Este enfoque permitió a Mistborn generar una sorpresa tan potente como la primera vez que experimenté la decapitación de Ned Stark: ¡el fracaso absoluto de su argumento de fantasía épica! Hacia la mitad del libro, la resistencia, los pueblos liberados y los ejércitos ciudadanos que Kelsier y compañía han estado construyendo son aniquilados. No toman ningún campo y no llega ningún Rohirrim de última hora para salvarlos. El eje principal del plan de Kelsier se desmorona por completo, dejando al lector con la duda de qué llenará la segunda mitad del libro, si es que lo hace. Brandon Sanderson vuelve a hacer el mismo truco al final del libro, matando tanto a Kelsier como al intocable y villano Emperador. Mistborn ha hecho un recorrido por todos mis tropos de fantasía más odiados, y por toda su trama, en un solo libro; tenía que leer el siguiente libro de la trilogía, aunque sólo fuera para ver qué podía pasar después. ¿Era éste el escritor que se hacía cargo de La Rueda del Tiempo? The Gathering Storm iba a… bueno, no lo sabía… pero La Rueda del Tiempo combinada con la refrescante visión de la fantasía épica de Mistborn prometía al menos algo interesante.

La conclusión de La Rueda del Tiempo está ahora en nuestro retrovisor y puede que ahora sea más fan de ella, y de la fantasía épica, que nunca. Una gran parte de esto se debe al estelar final de la serie en sí, un final que consigue volver a centrar la narrativa en sus personajes principales a la vez que mantiene el ritmo del mundo que esos personajes intentan recomponer. El hecho de que La rueda del tiempo haya llegado a su fin de una forma realmente épica redime en gran medida los meandros que la precedieron.

Y, sorprendentemente, también me hace echar de menos esos meandros. The Gathering Storm, Towers of Midnight y, especialmente, A Memory of Light funcionan a una velocidad vertiginosa. Y aunque hay belleza y maravilla en las páginas de esos tres últimos volúmenes, hay una sutileza que falta. Para mí, esa sutileza no se hizo especialmente perceptible hasta que desapareció. Está ahí si se relee la serie. Está impresa en el propio ADN de su escritura. Es la prosa metódica, consistente y floreciente de Robert Jordan. Jordan escribe mundos que florecen lentamente, pero con colores brillantes. Sus entornos parecen enormes y adornados. Se sienten sólidos y antiguos. El lector siente el peso de la historia que empuja La Rueda del Tiempo. Jordan es un artesano sutil pero evocador, y sorprendentemente emotivo; basta con ver los títulos de los propios libros: «Corazón de invierno» no es tanto una descripción como una sensación. «Los fuegos del cielo» es una gran declaración, digna del tamaño del mundo que describe. «Un recuerdo de la luz» es simplemente hermoso, una frase de cuatro palabras que consigue significar el triste y esperanzador final de todo un mundo a la vez.

Tuve que alejarme de la fantasía épica para ver esto. O tal vez, necesitaba que la fantasía épica como género se alejara de mí para proporcionarme lo que necesitaba, y para crecer en nuevas y maravillosas direcciones.

Yo mismo he crecido desde entonces en nuevas y maravillosas direcciones. Empecé a trabajar en Tor, por ejemplo. Me casé, formé una nueva familia, volví a estudiar… creé la estructura que había perdido. Estoy deseando leer el próximo libro de Canción de Hielo y Fuego, aunque me siento llena de la propia serie, y aunque todavía siento el deseo de explorar, no siento la necesidad de explorar sólo la ficción fantástica. Ya me he encerrado en mundos antes. Y no es divertido.

No puedo olvidar: Siempre hay otro mundo.

Chris Lough escribe sobre fantasía y televisión y carreras y cosas en Internet, y mucho aquí en Tor.com. (Y a veces en Twitter.)