Queridos amigos blancos,

Gracias a los cinco que se han puesto en contacto conmigo para preguntarme cómo estoy. Soy vuestro amigo negro desde hace décadas. La gente negra toda mi vida me ha dicho que los amigos blancos sólo estarán ahí para mí durante un tiempo, y yo no estaba de acuerdo con ellos. He luchado por ti. He creído en vosotros. Y para los cinco que me habéis tendido la mano, gracias.

Desearía poder decir que esos cinco son los únicos que han hablado del racismo en esta época de injusticia actual. Porque son las personas que lo dicen en serio. Ojalá la muerte de los negros no fuera una tendencia que exigiera su participación sin su comprensión. Pero no es eso lo que hemos visto. Recordatorios diarios de rostros ocultos detrás de pantallas que gritan en mayúsculas «EL SILENCIO ES CONFORME» y que implican que si no te levantas contra esta injusticia en particular, entonces permites que continúe. Estoy de acuerdo con este sentimiento. Por eso me gustaría que hubiera mucho más silencio. Porque ese silencio es honesto.

Voy a ser franco: no te creo.

No voy a sostener una pancarta para ti ahora que has decidido verme por fin como un ser humano. Porque sigo sin creer que lo hagas.

Repostar y compartir vídeos de los últimos suspiros de un moribundo con comentarios como «¿Cómo puede seguir ocurriendo esto en 2020?» y «No puedo creer que la gente pueda ser tan horrible» como si finalmente fuera un ejemplo de racismo que no se puede refutar. Pero después de décadas y siglos en los que los negros han suplicado por su vida y han llorado para ser tratados como seres humanos, ahora por fin han visto algo que les ha hecho sentir. Y como su vida te parece lo suficientemente valiosa a través de un marketing eficaz y de la firma conjunta de otros blancos, por fin estás dispuesto a usar tus voces para llamar la atención.

No voy a felicitarte.

No voy a sostener una pancarta para ti ahora que has decidido verme por fin como un ser humano. Porque sigo sin creer que lo hagas. Tu disposición a difundir vídeos e imágenes del alma de un hombre abandonando su cuerpo en un acto de asesinato sin tener en cuenta a su familia, amigos o seres queridos me dice que no es una persona para ti. Me pregunto, ¿también me harías eso a mí? Si mi muerte fuera captada por una cámara, ¿la enviarías a tus conocidos y la utilizarías como una forma de liberarte de la culpa de tu propio racismo al considerarlo un acto de «cambio»?

No. Porque según tú, no soy tan negro. No soy lo suficientemente negro para sentir el dolor del racismo, y no soy lo suficientemente negro para levantarme contra él. No soy lo suficientemente negro para decir «soy negro» sin una advertencia. Tú me has enseñado esto. Durante toda mi vida, me pusisteis un control cada vez que hablaba de mi experiencia negra, haciéndome preguntas de prueba para demostrarlo. Hiciste programas de televisión con tropos y estereotipos. Me hiciste la mejor amiga pero nunca el interés amoroso. Me diste poderes mágicos para curar a los blancos y me quitaste el derecho a pedir ayuda. Intentaste salvarme para parecer una buena persona, rescatada como un perro y amada como una mascota. Pero no me viste como tú. No ves a los negros como tú.

Durante mucho tiempo intenté encajar contigo. Ser como tú. Hablaba como tú, escuchaba tu música, me vestía como tú y te quería. Y, sí, me tocabas el pelo. Acercabas tu brazo al mío y me decías que eras mucho más negro que yo. Seguro que me decías que no era tan negro porque no conocía las letras del rap y no me gustaban los deportes. Y yo lo permitía. Porque no te gustaban los negros. Te burlabas de la forma de hablar de los negros y de la forma de vestir de los negros y de la forma de vivir de los negros. Decías que los negros no eran inteligentes. Y les temías. Los negros que aparecían en las noticias mataban gente todos los días. Los negros eran violentos. Podían dispararte sin razón, sólo por ser negros. Y la forma en que lo dijiste me hizo temerlos también. No quería ser todas esas cosas. Quería ser bueno. Así que traté de demostrarte que era diferente, buena y mejor. Y que tú también podías quererme.

Y cuando empezaste a hacer bromas sobre los negros delante de mí, sentí que había hecho algo bien. No tenías miedo de mí. Yo también hacía chistes. Cuando empezaste a citar a Chris Rock y a Dave Chapelle y a usar la palabra N porque era gracioso, yo también me reí.

No sabía cómo decirte cuánto me dolía. No quería que me doliera. No quería ser desagradable ni defenderme porque eso demostraría que era negro, que era diferente a ti. Le di una patada en las pelotas a un par de chicos del instituto por ello, pero no quería dejar de gustarles. Me enfrenté a algunos profesores y me peleé con los otros pocos chicos negros de mi escuela diciendo: «Si yo no me siento ofendido, vosotros no tenéis razón para estarlo», y lo decía en serio. Porque pensaba que teníamos un objetivo común. Pensé que la meta era ser como tú. Pensé que estaba haciendo un buen trabajo en ser bueno porque tú eras bueno. Creía que tenía éxito porque tú no me tenías miedo. Y estaba de acuerdo cuando muchos de vosotros juzgabais a los chicos negros porque creía que deberían haberlo hecho mejor, deberían haber trabajado más duro para ser como vosotros. Que cuando no os gustaban, eso significaba que eran vagos o del gueto o malos.

Cuando me hice mayor, empecé a ver el mundo como tú. Me quedé en el East Side, y no creía que hubiera nada más que los barrios bajos del Oeste o del Norte. Cuando los negros venían a los bares en los que trabajábamos, todos decíamos entre nosotros que no faltaba mucho para que dispararan a alguien. Al trabajar en la vida nocturna, nuestros códigos de vestimenta se crearon para mantener a los negros fuera, y eso no se puede negar, así que no lo intentes. Bueno, excepto los pocos que conocías. Los pocos como yo. Los pocos que estarían de acuerdo contigo o se callarían para mantener la paz. Me enseñaste a llamar a las mujeres negras «ratchet» y a burlarme de ellas por lo que llevaban puesto mientras celebraban o bailaban. Me dijiste en las noches en las que había eventos de negros que «va a estar oscuro ahí» y «prepárate para no recibir propina». Y donde había negros, la policía no tardaba en llegar. Los coches patrulla que se alineaban en las calles cuando las familias negras iban a Bradford Beach o los raperos actuaban en el Summerfest nos hacían reír y formaban parte de cómo iban las cosas. Lo veíamos como algo necesario. Lo veíamos como algo normal.

No me gustaba. Pero no quería pensar en ello. Y no me afectaba, así que no hablaba de ello. Decía algunas cosas de vez en cuando, pero sólo en compañía cercana y generalmente después de beber. Pero confiaba en que estaba a salvo contigo. Confiaba en que estabas pendiente de mí. Confiaba en que era buena y en que tú me veías. Era «una de las buenas» y eso significaba que podías quererme.

Mi vergüenza estuvo oculta durante tanto tiempo bajo esta piel. Me daba tanta vergüenza compartir cómo me habías hecho daño porque sabía que no me escucharías lo suficiente, y mucho menos estarías de acuerdo.

Empecé a ver lo profundo que era esto cuando dispararon a Dontre Hamilton en Red Arrow Park. Se sentó en un banco del parque, y un oficial le disparó 10 veces. A doscientos metros del Ayuntamiento. Recuerdo una sensación que tuve ese día. No sabía lo que era, pero era una tristeza profunda y enfermiza. Escribí en mi diario esa noche que el dolor que sentía no podía ser nombrado ni ubicado, pero que no desaparecía. Recuerdo lo que dijiste. Te preguntaste durante semanas qué había hecho. Defendiste su muerte. Confiabas en que el oficial había hecho lo correcto, y asesinaste el carácter de Dontre para demostrarlo. Luego Ferguson. Lo mismo. Los manifestantes tomaron las autopistas, y tipos con los que me había acostado pidieron que los atropellaran, el dueño de mi bar favorito defendió Blue Lives con banderas y pintura en aerosol. No podías entender por qué estaba molesta, y todo lo que quería que dijeras era: «Todo va a estar bien». Dije que tal vez los negros deberían comportarse mejor. Tal vez no tendrían problemas con la policía si dejaran de cometer delitos. Tal vez todas las vidas importan. Ese era yo. Yo dije esas cosas. Y no fui sólo yo. Fuiste tú también.

Cuando me mudé a L.A., quedé atrapado. Las creencias, la falta de voluntad para verme como soy, la desesperación por ser alguien que no soy… me llamaron la atención. Era miembro de un grupo de más de mil mujeres de color en Los Ángeles, y me identificaba como birracial pero no como negra. Dije que quería ser la voz de los negros porque creía que lo estaba haciendo todo bien. Me llamaron la atención. Veinte mujeres negras estallaron contra mí en una sección de comentarios diciendo cosas como «odio a uno mismo» y «prejuicio» y «supremacía blanca» y que nunca sería una de vosotras. Que puedo ir a llorar a mis amigos blancos, pero que nunca entenderán lo que es ser yo. Dijeron que no me verían. Ese día lloré mucho. Pensé que me habían atacado. Me sentí intimidada y avergonzada por ser quien era. Y fui a llorar a vosotros, mis amigos blancos. Y me dijisteis que lo que decían no era cierto. Y yo os creí.

Pero en poco tiempo, empecé a ver a través de vosotros. Empecé a tener pequeños atisbos de ti en la forma en que la gente de Los Ángeles hablaba del racismo. Aprendí que los negros pueden vivir como quieran. Aprendí que decir que las vidas de los negros importan significa simplemente que lo hacen. Aprendí que defender los derechos de los negros no significa menospreciarte a ti ni a ningún blanco. Pero lo más importante es que aprendí que mi negro importa.

Durante tanto tiempo, quise negarlo por la forma en que lo pensabas. Durante tanto tiempo, pensé que el Negro tenía que ser ciertas cosas. Que no estaba a la altura y que, por lo tanto, debía seguir tu ejemplo y no tratar de demostrar mi negritud porque, de todos modos, me la refutarías. Por primera vez, hace sólo unos años, me permití ser negra. Dejé que mi Negro se viera como piel clara y música folclórica. Dejé que mi Negro defendiera a los negros, incluso contra ti si era necesario, porque defendía a gente como yo. Por fin me vi en los rostros negros y en las historias negras. Empecé a hacer amigos negros, y fue incómodo porque estaba llena de tanta vergüenza que me sentía culpable incluso de aparecer. Pero lo hice.

Lo más importante es que tuve que admitir mi historia. Tuve que ser honesta conmigo misma y con mi Dios y mis amigos de que fui formada y moldeada por la supremacía blanca. Que fui cómplice. Que era capaz de un gran mal y que, aunque sólo vivía en pensamientos y palabras, vivía dentro de mí.

Quiero saber cuándo fue que te diste cuenta de que eras racista. Porque lo has sido. Yo también lo he sido.

Así que ahora, después de casi cuatro años de desempacar mi propia supremacía blanca, lo que se ha llamado mi síndrome de Estocolmo racial, no puedo culparte. No sabías que lo estabas haciendo en ese momento. Y si siguieras en ese mismo lugar de prejuicios raciales y segregación podría perdonarte, porque no sabes lo que haces. Si te hubieras quedado aislado en tu burbuja de santurronería blanca, tu cámara de eco de creencias racistas, renegaría de ti y simplemente me alejaría.

Pero tú también eres testigo de esta evolución del pensamiento en las redes sociales. Habéis visto todos los titulares de la brutalidad policial, los crímenes de odio de los supremacistas blancos, el auge de la supremacía blanca neonacionalista, la elección de un hombre que se parece mucho a vuestros padres y que enseña como vuestro padre os enseñó. Habéis seguido y habéis luchado hasta el final. Habéis hecho de abogado del diablo. Habéis pedido más pruebas. Has denunciado historias negras sin testigos blancos. Y ahora, te llamas inocente.

Te odio. Te odio mucho por lo que me has hecho. Sé que no sabes lo que haces. Sé que no sabes lo que siempre has hecho. Nunca te lo dije. Nunca me abrí porque tenía miedo de que mi historia negra fuera juzgada por ti. Mi vergüenza estuvo oculta durante mucho tiempo bajo esta piel. Me emborrachó. Me hizo estar desesperada por tu amor. Me hizo mentir. Me hizo cortar. Estaba tan avergonzada de compartir contigo cómo me habías herido porque sabía que no escucharías lo suficiente, y mucho menos estarías de acuerdo.

Y ahora aquí estás fingiendo que estás conmocionada, y yo estoy profundamente herida. Tú hiciste esto. Habéis hecho esto todo el tiempo, y estáis señalando con el dedo por todo internet quién es más responsable. Ustedes son los que se dijeron que los hombres negros son peligrosos. Ustedes son los que les dijeron a sus hijos que les dispararían. Sois los que creísteis que no había forma de que un agente matara a un hombre inocente, sin importar cuántas voces negras dijeran que lo harían. Ustedes son los que me dijeron que mi negro no era lo suficientemente bueno.

Ustedes son los que ponen fotos de fichas policiales de negros en las noticias cada noche. Vosotros sois los que ponéis a los actores negros sólo como esclavos o matones con pistolas. Ustedes son los que me negaron mi deseabilidad como algo más que un nuevo sabor para la noche. Ustedes son los que me dijeron que mi pelo era desaliñado cuando era natural. Sois los que nos parasteis a mí y a mi hermana a la salida de un Walmart para preguntarnos si estábamos robando porque no habíamos comprado nada y nos retuvisteis con grandes guardaespaldas blancos mientras metíais la mano en nuestros bolsillos. Pero sobre todo, sois los que negáis tanto vuestro privilegio Blanco que os creéis con derecho a discrepar de mi verdad para defenderos de vuestras propias fechorías.

Si me faltara una pizca de gracia, os llamaría por vuestro nombre. Porque te conozco. Te conozco. Me habéis traicionado y sé vuestros nombres. Lo que quiero es que admitas tu culpa. Quiero que dejes de hablar y publicar. Quiero que te calles la boca y me digas lo que has hecho. Quiero que me digas de dónde vienes. Quiero que asumas tus creencias.

No necesito tu simpatía, ni tus elogios; necesito que salgas a la luz. No necesito que compartas nada para la concienciación, excepto exactamente lo que has hecho. Quiero que me digas en qué te has equivocado. Quiero que admitas las veces que has usado esa palabra. Quiero que le digas a todo el mundo de lo que eres capaz. Porque no te creo cuando dices que lo sientes hasta que admites lo que hiciste. No te quiero en mi equipo si no admites cómo me has herido. Quiero que pienses largo y tendido sobre lo que has hecho para merecer ser un aliado después de la vida que has vivido hoy. Quiero saber cuándo fue que te diste cuenta de que eres un racista. Porque tú lo has sido. Yo también lo he sido.

Creo que las personas pueden cambiar, pero no hasta que sepan lo que hay que cambiar. Si tus acciones racistas del pasado no te persiguen por la noche, no estás en mi equipo. Si crees que nunca has sido racista, si crees que no ves el color, si crees que esto no es para ti, faltame con tu señalización de virtudes performativas. No te importa. Sólo quieres ser el bueno.

Sé lo que es mentirme a mí mismo para intentar parecer lo suficientemente bueno para encajar. No funciona.

Así que como no has preguntado, me siento enfadado. Estoy enfadado porque después de toda mi vida, y ahora recorriendo todos mis conocidos para parecer despiertos, el negro sigue sin ser humano para ti. Para ti, no tenemos debilidades y no tenemos emociones. Para vosotros, no somos sensibles, y para vosotros, no se nos permite nuestro espacio para llorar. No, los negros para vosotros son símbolos de que sois mejores, de que sois buenos. Nos habéis negado nuestro derecho a vivir con dignidad, y ahora nos negáis el derecho a morir con ella.

Defended lo que es correcto. Pero primero, asegúrate de mirarte al espejo lo suficiente para ver lo que está mal.