Nota del editor: Dwight Howard, que se dio a conocer como jugador joven con los Magic, ha fichado por los Wizards, su sexto equipo en ocho temporadas. El verano pasado Sports Illustrated habló con Howard sobre su esfuerzo por recuperar su magia de Orlando, un esfuerzo que está muy presente.

Dwight Howard mira por la ventana del salón de su condominio en el piso 25 de un edificio de apartamentos en el centro de Atlanta y señala hacia el sur: más allá de Buckhead, más allá del horizonte, a un barrio junto a las pistas más occidentales del aeropuerto Hartsfield-Jackson que no puede ver. Cada dos meses conduce hasta allí, a College Park, y se queda parado en Godby Road, frente al solar donde estaba la casa de su infancia, antes de que se quemara. Piensa en su primer aro, colocado en la tierra del patio trasero, y en todos los chicos de los apartamentos de los alrededores que venían a jugar porque no había ninguna otra pista cerca. Él sólo tenía ocho años y ellos eran adolescentes, pero era su canasta, así que tenían que seguir sus reglas. «¡No maldigas!», suplicaba el pequeño Dwight Howard, pisoteando sus Pro Wings de 10 dólares de Payless, y los niños grandes accedían a regañadientes.

Dormía bajo una cruz de madera y una copia enmarcada de los Diez Mandamientos. Rezaba dos veces al día, una antes del colegio y otra antes de acostarse. Iba al estudio de la Biblia los martes, al ministerio de adolescentes los viernes y a la iglesia los domingos, en Fellowship of Faith en East Point, donde inició un programa juvenil llamado Top Flight Security para que él y sus amigos pudieran acompañar a los congregantes a sus bancos. Sus padres lo enviaron a la Southwest Atlanta Christian Academy, una escuela privada con 16 estudiantes en su grado, todos los chicos vestidos con corbatas y chalecos de jersey granate a juego. Cuando buscó defensores de postín de su tamaño, se unió a una liga de bomberos en el Atlanta Christian College, y le dijo a todo el mundo que algún día convencería a la NBA para que superpusiera una cruz sobre su logo silueteado.

Dwight Howard consideró retirarse tras la frustrante temporada 2014-15

Un viernes por la noche, en una sala trasera de Fellowship of Faith, el pastor llamó a Howard al frente del ministerio de adolescentes. «Tu propósito», entonó el pastor, «es usar el baloncesto como una plataforma para la gloria de Dios». Ese era el plan. Cuando los Magic eligieron a Howard con el número 1 en 2004, era un joven virgen de 18 años que contaba a sus compañeros de equipo que Dios le había hablado en el baño. Steve Francis y Tony Battie invitaron a su piadoso novato a un club una vez, y nunca más, por temor a que lo corrompieran. «Eso es todo», dijo Battie. «No te vamos a dejar salir más». En el primer fin de semana del All-Star de Howard, en 2005, los jugadores en el ascensor del hotel de Denver compararon las invitaciones a las fiestas. «Sabemos que no vas a hacer nada», se mofó uno, «excepto leer tu Biblia». Howard deseaba no haber hablado nunca públicamente de la cruz del logotipo.

Ridiculizado y aislado, descargó su ira en la sala de pesas de los Magic, construyendo y cincelando músculos que evocaban a sus héroes de los cómics. Vivía con compañeros de instituto de Atlanta y pasaba las noches en los multicines de Orlando, aullando a sus queridos dibujos animados. Se hizo público un retrato de un niño de 1,90 metros que citaba Buscando a Nemo mientras se metía en la boca bolsas de Skittles del tamaño de un rey. Pero Dwight Howard siempre fue más que la imagen sonriente de Pixar proyectada a las masas. «Venía de una pequeña caja», dice, «en la que todos querían protegerme del gran mundo en el que iba a entrar. Pero cuando por fin entré en ese mundo y eché un vistazo, quise experimentarlo todo».

Han pasado trece temporadas de la NBA y Howard intenta recordar el nombre de su antiguo pastor. «¿Qué es?», dice, dándose una palmada en el costado. Pero el nombre importa menos que el edicto, emitido en aquella tarde de viernes de hace mucho tiempo en la trastienda de Fellowship of Faith. ¿Ha hecho lo que pretendía? ¿Ha utilizado el baloncesto como plataforma para la gloria de Dios? Guarda silencio durante unos segundos. «Sí», responde, «y no».

En 2008, Dwight Howard tenía más contratos de patrocinio que LeBron James. Apareció en siete anuncios televisados a nivel nacional. Desmintió la noción largamente sostenida de que los hombres grandes más allá de Shaq no pueden mover el producto. Un año más tarde, acumuló 3,1 millones de votos para el All-Star, el mayor número de la historia. Al llevar a los Magic a las Finales de 2009, Howard lideró la NBA en tapones y rebotes y fue el cuarto en porcentaje de tiros de campo. Fue el mejor jugador defensivo de la liga y uno de los anotadores más eficientes. Cuando los directores generales respondieron a una encuesta de NBA.com en 2009 sobre qué jugador ficharían para fundar una franquicia, eligieron a James en primer lugar, y a Howard en segundo.

Hoy en día, Superman tiene 31 años, en el final de lo que se suponía que era su mejor momento. Nunca se casó, tiene cinco hijos de cinco mujeres. Ha perdido millones de dólares con amigos y familiares. A veces se ha distanciado de sus padres y ha sido rechazado por sus compañeros de reparto. Su cartera de patrocinios, que en su día rebosaba de Gatorade y Vitamin Water, McDonald’s y Adidas, Kia y T-Mobile, se reduce a un acuerdo de zapatillas con la empresa china de ropa deportiva Peak. El invierno pasado se registró con 151.000 votos para el All-Star, 11.000 menos que Ersan Ilyasova. La próxima semana Howard irá al campo de entrenamiento con los Hornets, su quinto equipo en siete temporadas, que lo adquirieron en verano por los refuerzos Miles Plumlee y Marco Belinelli.

Qué pasó con Dwight Howard es una pregunta que confunde a gran parte de la NBA, incluido él mismo. «De repente», dice, «pasé de ser el bueno a ser el diablo». Ha dedicado una desmesurada reflexión al tema, reexaminando a aquel honrado joven de 18 años que salió de East Point sólo para soportar un castigado ciclo de tentaciones y vergüenzas. «No lo entenderás», advierte. «No lo entenderás». Pero intentará explicarlo de todos modos, porque Dios y el baloncesto le dieron la plataforma, y porque siempre hay otro prodigio sobredimensionado al que le vendría bien una señal de precaución de 1,90 m. «Lo que he pasado», dice Howard, «no quiero que lo pase nadie más».

Tony Battie, resulta que no podía mantenerlo encerrado para siempre. «Había estado tan protegido durante tanto tiempo que, una vez que salí de mi casa, estaba dispuesto a probar cualquier cosa», recuerda Howard. «Es como: ‘He oído hablar tanto de estos clubes, de estos clubes de striptease, vamos a probarlos. Vamos a salir de fiesta como esos tipos mayores’. «El alcohol no le convencía, pero la atención sí. «Eres joven, sales en la televisión y todas esas mujeres hermosas se te acercan. No hay comparación, pero en ese momento me sentí como un niño que no ha comido caramelos en toda su vida y de repente le dan todos los caramelos que pueda desear. Si todavía eres un niño -que es lo que yo era-, dices: ‘Dame más’. Se convirtió en un problema»

Los 100 mejores jugadores de la NBA de 2018: Números 10-1

Su primer hijo, Braylon Howard, nació en 2007. «Estaba avergonzado porque había hablado tanto de ser cristiano, profesaba mi fe a todo el mundo, y aquí estaba con un bebé fuera del matrimonio», dice Howard. «Mis padres me juzgaron. Mucha gente me juzgaba. Sentía que ni siquiera debía salir en público porque todos me miraban como una hipócrita». La iglesia, que siempre fue su refugio, le trajo más ansiedad que consuelo. Llevaba a sus amigas a los servicios dominicales y escuchaba los susurros. ¿Por qué está aquí? ¿Por qué la trae aquí? El chico que inició Top Flight se había ido, abandonado para adoptar una identidad muy diferente. «Sentí que ya no necesitaba mi relación con Dios», dice Howard, «y eso me causó mucho dolor».

Pocos pudieron detectar el comienzo de su espiral. Al fin y al cabo, estaba promediando 20 y 14, su cabeza rondando la cima del cuadrado mientras clavaba sus feroces mates de vuelta a la tierra. Orlando era un aspirante y Howard un superhéroe, con varios personajes secundarios colgando de su capa. «La gente que vivía conmigo, la gente que trabajaba conmigo, se aprovechó de la situación», dice. «Hice un papel. Les di una muleta a esas personas. Pero ellos vieron oportunidades para tomar más». Howard gastaba extravagantemente y afirma que ciertos asociados le facturaban aún más extravagantemente, sumas de seis cifras por servicios de limusina y de siete por jets privados. «Ellos sabían: ‘Dwight está distraído, no está prestando atención, podemos manejar estos números’. Estoy pensando, ‘¿Cómo puede suceder esto? ¿Cómo puede esta gente -en algunos casos de carne y hueso- robarme cuando ya les he dado todo lo que necesitan?’ »

Durante mucho tiempo fue demasiado imprudente para darse cuenta. En un lapso de seis años tuvo cuatro hijos más: Jayde, Layla, David y Dwight III, acompañados de batallas por la custodia y la manutención de los hijos. «Mi vida se complicó mucho», dice Howard. «Y una cosa que he aprendido es que, finalmente, lo que haces fuera de la cancha afectará a lo que haces en la cancha».

Howard jugaba para una franquicia que lo destacaba en una ciudad que lo quería, pero él quería más. «Películas y esto y lo otro», dice Aaron Goodwin, su primer agente, que relata las primeras conversaciones con Howard sobre las aspiraciones actorales que podrían cumplirse más fácilmente en Los Ángeles y Nueva York. «Le dije: ‘Tranquilo, Deebo. Mides 1,80 metros. No eres una estrella de cine. La única persona a la que puedes interpretar es a ti mismo o a un . No dejes que tu ego se descontrole’. » El socio y hermano gemelo de Goodwin, Eric, ayudó a Howard a conseguir cameos en Valentine’s Day y Just Wright. Pero Howard dejó la agencia en 2011, y un año después llegó a Hollywood.

Hoy en día, los cabezas de cartel fuerzan su salida de los mercados pequeños cada verano, pero en aquel entonces esas jugadas de poder no eran tan comunes. En diciembre de 2011, poco después de que terminara el cierre patronal de la NBA, Howard solicitó un traspaso de Orlando a Brooklyn; después de ocho meses, los Magic lo enviaron a Los Ángeles, un final misericordioso para una larga saga que perjudicó a todos los implicados. Howard y los Magic fueron el ejemplo perfecto de cómo no se debe manejar la salida de una superestrella, cambiando las estrategias de salida a la vista de todos. Los detalles de la llamada Dwightmare son historia antigua, pero Howard no puede dejar de revivirlos. «En muchos sentidos», dice, «siento que nunca me he recuperado».

Retirar dos camisetas por un solo hombre es ridículo… A menos que ese hombre sea Kobe Bryant

Desesperado por recuperar la buena voluntad que desperdició, Howard fue titular con los Lakers en la noche de apertura a pesar de que se estaba rehabilitando de una operación de espalda. Diez semanas más tarde, se rompió el labrum de su hombro derecho y sólo se sentó tres partidos para curarse antes de volver a lesionarse. Se habla mucho de las desavenencias entre Howard y Kobe Bryant, pero la disputa más nociva se estaba desarrollando entre el cuerpo y la mente de Howard.

«Perdí la confianza en quién soy como jugador», recuerda. «Oía a la gente decir: ‘Deberías jugar más como Shaq’, así que intenté intimidar a los chicos. Pero eso no funcionó porque no soy tan grande como Shaq. Luego oía a la gente decir: «Sonríes demasiado, deberías ser más como Kobe», así que intentaba poner cara de malo y hacerme el loco. Pero acabé recibiendo todas esas estúpidas técnicas y faltas flagrantes». Incluso se puso una cinta en la cabeza y rodilleras, como Wilt Chamberlain, haciéndose pasar por cualquier gran Laker excepto Dwight Howard. Se puso lo suficientemente ansioso como para llamar de vez en cuando a sus amigos en el descanso y preguntarles qué pensaban de su actuación.

Aún fue productivo en su única temporada en Los Ángeles, promediando 17,1 puntos con 12,4 rebotes, y más al año siguiente en Houston, donde firmó como agente libre en el verano de 2013. Pero la NBA estaba cambiando, pidiendo a sus hombres grandes que jugaran en el espacio, y Howard se quedó estancado en 2009. Quería manejar el balón y subirlo, como hacía con los bomberos de Atlanta Christian, pero notaba las miradas de desaprobación cada vez que se alejaba del carril y dejaba volar. Mientras sus compañeros de gran tamaño ampliaban su alcance, él se replegaba a su anticuado papel, colocando pantallas mecánicas y esperando los envíos al poste que, cada vez más, no llegaban. «Poco a poco», dice Howard, «dejé que el juego me convirtiera en un robot».

Dwight Howard sobre la ruptura con Kobe y Harden: «Debería haberme comunicado mejor»

No es una sorpresa que chocara con Bryant, cuya persona es famosa por su confrontación, pero en Houston también se enzarzó en una guerra fría con el apacible James Harden. «James no es el tipo de persona que va a decir: ‘Oye, tío, ¿tienes algún problema?’ y yo tampoco lo soy», dice Howard. «Cuando no me gusta lo que pasa, tiendo a apagarme, ponerme los auriculares e ignorar todo. No hablo de las cosas. Eso me pasó en Los Ángeles y me volvió a pasar en Houston. Debería haberme comunicado mejor». Un funcionario de los Rockets convocó una reunión con Howard y Harden que pareció más bien una intervención. Harden expresó lo que quería de Howard, es decir, pantallas más fuertes y una mayor protección del aro, pero Howard no expresó mucho en respuesta. La congelación se profundizó.

Howard no tiene muchos amigos en la liga – «soy una especie de solitario»- y se convirtió en un blanco conveniente. En un partido, Bryant llamó a su ex compañero de equipo «blando como una madref—–«, y en otro, Kevin Durant le llamó algo peor. No sólo los aficionados y los medios de comunicación le hicieron pasar por un divo y un holgazán, como si un holgazán consiguiera esos hombros montañosos. «Algunos jugadores te dirán que no les importa lo que piensen los demás», dice Howard. «Están mintiendo. A todos nos importa»

En un momento bajo con los Rockets, tras la temporada 2014-15, consideró retirarse. El gigante alegre que supuestamente se divertía demasiado en la pista se sentía miserable. «La alegría», dice Howard, «fue absorbida». Pero, ¿qué conseguiría con la jubilación? Tenía que cambiar su vida independientemente de su ocupación. Así que hizo lo que habría hecho su yo adolescente. Acudió a un pastor.

Calvin Simmons ha ministrado a cientos de atletas profesionales en la última década, incluyendo a Adrian Peterson, por lo que está familiarizado con las dramáticas caídas en desgracia. «Dwight pasó de ser el favorito de la NBA a ser la oveja negra», dice Simmons. «Se dio cuenta de que había hecho algunas cosas mal y que tenía que cambiar, pero al principio sólo quería compartir».

Howard empezó a ver a Simmons durante tres horas al día, de tres a cuatro días a la semana, en Houston y en la carretera. «Hablamos mucho sobre la diferencia entre la atracción física y el amor auténtico», recuerda Simmons. «Cuando Dwight llegó a Orlando, se fijaba en compañeros de equipo que tenían 28 años, con esposa y dos hijos, que se iban a cenar. Eso es lo que él deseaba, una relación auténtica con una novia de verdad. Pero cuando te educan en la fe y caes en algo, puede haber una tendencia a sentir que no eres digno de salir de ello. Puedes entrar en un agujero oscuro y quedarte allí. Llegó a un punto en el que pensó: ‘Me gusta el sexo y no creo que el corazón exista realmente, porque eso no es lo que se busca’. Así que pasó por este proceso en el que disfrutó de algo perjudicial para él. Algunas de nuestras mejores conversaciones fueron sobre por qué te pones en posición de ser desvalorizado.»

Howard llenó un cuaderno con nombres -de Bryant a Harden, de Skip Bayless a Stephen A. Smith- y utilizó las páginas para empapelar una habitación de su casa, para acordarse de rezar por adversarios y aliados por igual, un saludable sustituto de la culpa. «Le vi limpiar todo», dice Simmons, «y cortar el desorden que le rodeaba, desde un gerente de negocios hasta un guardia de seguridad y toda esa gente de finanzas». El barrido incluyó a sus padres, a los que no llamó durante casi dos años. «Fue duro», suspira Howard. «Es muy duro decirle a tus padres: ‘No puedo seguir haciendo esto. Tengo que alejarme de vosotros’. No lo entendieron. Estaban muy disgustados. Pero yo quería una relación genuina con ellos que no tuviera nada que ver con el dinero o el juicio».

Howard esperaba que la revisión generara un renacimiento en la cancha, pero los resultados no fueron diferentes. En su última temporada con los Rockets anotó 13,7 puntos por partido, la menor cantidad desde que era novato. Aun así, los Hawks le firmaron un contrato de tres años por valor de 70,5 millones de dólares, una enorme apuesta por un regreso triunfal a casa. Pero en la ofensiva de cinco de Atlanta sólo promedió 8,3 intentos de tiros de campo a pesar de su 63,3% de tiro, el mejor de la Conferencia Este. «Creo que tenían una visión de mí antes de que llegara», se lamenta Howard. » ‘Mira lo que hizo Dwight en Los Ángeles y Houston, éste debe ser él’. Ya veo cómo pueden ocurrir ese tipo de cosas».

Para que Howard lo cuente, ha sido víctima de malentendidos más sutiles que Larry David. La insoportablemente incómoda rueda de prensa, cuando Stan Van Gundy confirmó que Howard estaba presionando a la oficina principal de los Magic para que le despidieran, sólo para que un desprevenido Howard se uniera a Van Gundy y negara lo que el entrenador afirmaba? «Ese verano anterior, la oficina principal me preguntó sobre Stan, y les dije que creía que estaba perdiendo la voz con el equipo. Pero fueron ellos los que dijeron que debían empezar a buscar otros entrenadores». . . El acalorado intercambio en el túnel del Staples Center con el GM Mitch Kupchak, captado por la televisión, después de que Howard fuera expulsado de su último partido con los Lakers? «Le dije a Mitch: ‘Tío, tenemos que hacer algo con estos árbitros’ y todo el mundo asumió que me estaba yendo con él». . . ¿La multa por exceso de velocidad impuesta a Howard a las 2 de la mañana, 17 horas antes de un partido de eliminación de los Hawks en abril, que perdieron? «La gente pensó que estaba en un club o algo así. Estaba conduciendo desde mi casa en Suwanee a mi condominio en Buckhead porque está más cerca del estadio».

Este verano finalmente encontró a alguien que le diera el beneficio de la duda. El 20 de junio, Howard salía de L.A. Fitness en Atlanta, enfundado en las sudaderas de los Hawks, cuando llamó Michael Jordan. La voz trasladó a Howard a su último partido de instituto, el Jordan Brand Classic de 2004 en Maryland. A través de una boca llena de tirantes, Howard dio las gracias a Jordan por haber levantado la NBA, y Jordan le dijo al ferviente fenómeno que podía levantar la liga más alto. «¿Por qué estás tan cabreado?» preguntó Jordan, 13 años después. Creía que eso era lo que la gente quería, pensó Howard. «Cuando estás cabreado, estás fuera de control, y no te centras en tus tiros o en tus tiros libres o en el tipo de defensa adecuado», continuó Jordan. «¿Por qué jugar cabreado cuando puedes jugar decidido?». Jordan, propietario de los Hornets, explicó que traía a Howard a Charlotte para que aprendiera la diferencia.

Este verano Howard compró una granja de 700 acres en el norte de Georgia donde se relaja con las vacas, los cerdos, los pavos y los ciervos. Le gustan especialmente los burros, que mantienen alejados a los coyotes. Para preparar su jubilación, Howard ha escrito lo que llama su «plan de 99 años», en el que espera convertirse en el granjero Dwight. «Mi padre se crió en el campo, y siempre que íbamos en coche a casa de mi abuela, me fascinaban las granjas por las que pasábamos, lo ordenado que estaba todo», recuerda Howard. «Quiero ir allí, ordeñar las vacas, trabajar el campo. Seré capaz de decirte qué sandía salió de qué hilera».

Tiene un jardín en su finca de Suwanee donde cultiva calabazas, quimbombó, tomates, higos, berenjenas y melones. Está orgulloso de ofrecer a los visitantes muestras de sus productos frescos. En julio, Howard visitó la finca y meditó qué cultivos quiere plantar. Le gusta lo que oye sobre la moringa, acuñada como el árbol milagroso por sus propiedades medicinales. «Todo va a ser orgánico, sin pesticidas», dice Howard. «Queremos estar en las tiendas de comestibles, pero también me gustaría organizar un programa en el que los estudiantes de agricultura de Georgia y Georgia Tech puedan venir a estudiar la tierra. Será un lugar para mis hijos y los suyos, pero también para la comunidad».

Diecinueve años después del artículo de portada de SI ¿Dónde está papá? los deportistas siguen siendo reacios a reconocer a los hijos fuera del matrimonio. Pero Howard está ansioso por hablar de Braylon, que quiere un par nuevo de zapatillas Under Armour de Steph Curry («No quiere llevar las D Howard»); Jayde, que ruega jugar con su boa constrictor de mascota; y Dwight III, que probablemente esté viendo LEGO Batman por 51ª vez. Sus cinco hijos viven con sus madres -dos en Florida, dos en Los Ángeles y uno en Houston- y comparten su apellido. Se comunican por FaceTime y por mensajes de texto y visitan Atlanta cada temporada baja. Beben granizados y ven películas, lo cual es apropiado ya que sus gustos gastronómicos y cinematográficos no difieren mucho de los de su padre. Cuando le dicen que le quieren, él se da la vuelta para que no le vean llorar. «Es una situación difícil, obviamente», dice Howard. «Debería haber sido más responsable. Metí la pata. He pecado. Pero no voy a mirar a ninguno de ellos como un error. Todos son una bendición para mí».

Este verano llevó al grupo a Aspen, Colorado, y alquiló una casa durante una semana. Hicieron senderismo, pesca con mosca y rafting en aguas bravas. Fueron al rodeo. Como no podía ocuparse de toda la prole él solo, le pidió a su madre que le acompañara. «Les dije a mis padres antes de la última temporada: ‘Independientemente de lo que haya sucedido en mi pasado, nos necesitamos el uno al otro'», dice Howard. «Tenemos que estar juntos, y vosotros tenéis que permitirme ser quien soy». «Creo que ahora se ha estabilizado hasta el punto de poder evaluar adecuadamente las relaciones», dice Simmons, casado con Dios y con el baloncesto. A menudo habla como si estuviera en un púlpito, con los billetes de lotería esparcidos por los bancos: «Encuentra el amor, pero enamórate primero de ti mismo. No te pongas en guardia, pero protege tu corazón, porque es lo más valioso. Y si la abuela te dice que quiere otra casa porque te ha cocinado toda esa comida, piénsatelo dos veces antes de regalarle la casa».

Howard está considerando demandar a algunos de sus antiguos socios, pero no está dispuesto a divulgar nombres ni a hacer públicas las acusaciones. Está volviendo a contratar a Aaron Goodwin, su agente original, porque aprecia la franqueza de Goodwin además de su hábil marketing. Goodwin accedió a volver después de que Deebo redujera su difícil círculo. El equipo renovado incluye a Justin Zormelo, entrenador de habilidades de John Wall, y a Ed Downs, entrenador personal de Chris Bosh. La primera vez que Downs clavó sus manos en las caderas de Howard, el jugador de 265 libras casi saltó de la mesa de masaje. «Estaba tan tenso», dice Downs, «tan rígido». Cualquiera que haya observado a Howard en los últimos cinco años ha visto lo que sintió Downs. La receta, en lugar de más prensas de mancuernas de 100 libras, fue el trabajo con bandas y el masaje de tejido profundo, con entrenamiento de flexibilidad y equilibrio.

Mientras Downs racionaliza el cuerpo de Howard para la era moderna, Zormelo intenta ampliar su juego. Durante un entrenamiento de verano en el instituto Norcross, Zormelo obliga a Howard a jugar dentro de la línea de tres puntos, simulando pases y oportunidades de transición. Howard realiza un duro regate y se lanza hacia el aro, convirtiendo flotadores de izquierda y canastas invertidas. «¡Vamos, Kemba!» chirría Howard. Zormelo reprime una carcajada al mencionar al base de los Hornets Kemba Walker. Incluso en medio de un ejercicio agotador, Howard no puede evitar insertar el alivio cómico. Su sonrisa de bufón, fácilmente confundida con un signo de apatía, es en realidad todo lo contrario. Al igual que la mandíbula sobresaliente de Kobe y el rugido primario de Kevin Garnett, la sonrisa es la prueba más evidente de su compromiso. El problema viene cuando el humor desaparece.

Dwight Howard: El Front Office de los Magic discutió por primera vez el despido de Stan Van Gundy

Howard se niega a reconocer que esta temporada marca su última oportunidad de resurgir, pero cree que es la mejor. El entrenador de Charlotte es Steve Clifford, el susurrador de Superman que siguió a Howard desde Orlando hasta Los Ángeles como asistente. Cuando hablan, Howard no puede evitar comparar a Walker con Jameer Nelson, a Nic Batum con Hedo Turkoglu, a Marvin Williams con Rashard Lewis, a Michael Kidd-Gilchrist con Mickaël Piétrus. Howard no deja de esforzarse por recuperar los Magic. Allá donde va, los aficionados le preguntan invariablemente: «¿Por qué te fuiste de Orlando? Tenías todo lo que querías». Él sigue buscando una respuesta adecuada.

«No creo que tenga que ser diferente de lo que fue», dice Clifford. El entrenador es muy consciente de la evolución del baloncesto y del esfuerzo de Howard por actualizar su repertorio. Si Clifford visitara el condominio de Buckhead, vería una foto del primer tiro de tres que hizo Howard en 2007, una fuente de orgullo y motivación (uno de los cinco que ha convertido en 56 intentos de su carrera). Pero Clifford no le pide a su pívot que empiece a disparar desde 10 metros. Sostiene, como hizo Van Gundy, que Howard puede crear triples con toques profundos en el poste y rollos rápidos, que fuerzan las rotaciones y revuelven las defensas. «No puedo tocar la parte superior del tablero, pero sí puedo tocar justo debajo de la parte superior del tablero», afirma Howard. «Lo que haya perdido, lo que me hayan quitado, quiero recuperarlo».

Quién sabe si eso es posible para el jugador más veterano de los Hornets, que arrastra suficiente equipaje como para doblar hasta los hombros más anchos. Después de su sesión en Norcross, Howard conduce su Rolls-Royce descapotable por Peachtree Industrial Boulevard, y un Cadillac sedán serpentea entre el tráfico para alcanzarlo, desviándose en un momento dado de la carretera. El conductor sólo quiere echar un vistazo al escultural espécimen que no hace mucho era el tipo más malo de la NBA. Pero al cabo de un par de manzanas, el sol desaparece tras las nubes de bronce y el cielo se abre. Howard se detiene y cierra el techo de su Rolls. Se oculta tras los cristales tintados mientras gira hacia su urbanización cerrada, donde comerá su calabaza y acariciará sus serpientes y rezará sus oraciones, quizá en la habitación con la máquina de pinball de Skittles.

No rezará por el 20 y el 14, por los votos del All-Star y los contratos de patrocinio. Rezará por lo que necesita. «Confianza», dice Superman, «y paz».