Sentado con las piernas cruzadas en el suelo y mirando hacia abajo, medio concentrado en la línea negra que atraviesa el suelo, capto con el rabillo del ojo el movimiento del sacerdote budista. Sus pies descalzos hacen un ruido sordo en el suelo del tatami mientras su bastón de madera keisaku descansa en sus manos. Cuando pasa frente a mí, junto las manos y las pongo contra mi pecho. Él se detiene frente a mí y nos inclinamos el uno ante el otro. Entonces cruzo los brazos, con las manos en el hombro, y me inclino hacia delante, dejando la espalda al descubierto. Él coloca ligeramente el keisaku en el lado izquierdo de mi espalda, palpando los músculos entre la columna vertebral y el omóplato. Siento que el palo se levanta y entonces…

Whack

Whack

Una pequeña pausa para encontrar el lugar adecuado en el otro lado de mi espalda

Whack

Whack

Levanto la cabeza de nuevo, el escozor del palo ya se ha dispersado, y me inclino de nuevo ante el sacerdote. Él continúa con su siguiente víctima agradecida.

Para explicar esta escena aparentemente extraña, tendré que describir el zazen. Zazen es una meditación practicada por las tres sectas budistas zen en Japón y en todo el mundo. Tanto los sacerdotes como los plebeyos practican el zazen como método para relajarse y restablecer la mente. Los practicantes suelen hacerlo a diario, al igual que lavarse los dientes o peinarse. Al igual que esas rutinas higiénicas son importantes para la salud física de una persona, la meditación zazen es importante para la salud mental de un practicante. Puede realizarse sentado o de pie, solo o en grupo, y en casa o en un templo.

Experimenté una sesión de zazen en grupo, con un sacerdote que nos guiaba en el proceso. Los sacerdotes budistas como él son expertos en zazen; como parte de su formación para ser sacerdote budista, hacía zazen durante horas. Estábamos sentados en cojines mientras nos explicaba la forma de hacer zazen y su finalidad. He aquí algunas de las cosas que nos dijo y cómo fue mi experiencia al probarlas.

Postura

Tradicionalmente, el zazen se hace con las piernas cruzadas en una postura de Kekkafuza (loto completo) o Hankafuza (medio loto). Yo sólo podía forzar las piernas en medio loto, pero me resultaba demasiado doloroso mantenerlo, así que seguí adelante y me senté con las piernas cruzadas. Las manos deben estar en la posición de la foto. Deberías estar sentado con la espalda recta. La posición, especialmente si eres tan inflexible como yo, es bastante dolorosa si no haces pequeños descansos.

Enfócate

Cuando meditas, tus ojos deben mirar hacia el suelo. Como mis ojos estaban inclinados hacia abajo, rápidamente empecé a sentirme como si estuviera entre el sueño y la conciencia. Esta es la sensación que intentas sentir, porque lo mejor es ser capaz de aceptar lo que te rodea a la vez que te encuentras en un estado mental diferente.

Contando

Nunca había meditado antes y por eso rápidamente me di cuenta de un hecho muy simple: mi mente está constantemente acelerada. No creo que sea el único que piensa demasiado; todo el mundo en este ajetreado mundo tiene preocupaciones del pasado y del futuro. Entonces, ¿cómo despejar la cabeza para llegar a la meditación relajante correcta? Para resolver este problema, el sacerdote nos dijo que nos concentráramos en nuestra respiración y contáramos lentamente hasta diez una y otra vez. Este conteo sirve para despejar la cabeza y obligar a concentrarse en el presente.

Keisaku

El arma (palo) con la que describí que se golpeaba se llama keisaku. Su propósito es despertar a los sacerdotes que meditan durante largas sesiones y ayudar a recuperar la concentración. El sacerdote nos mostró cómo funciona para que lo experimentáramos. Hay que inclinarse ante el sacerdote mientras se «dan» los golpes. El palo, a pesar de su golpe bastante fuerte, no duele.

Kyoten

Entre los dos bloques de tiempo que meditamos, el grupo se detuvo para cantar algunos sutras. Mi japonés es muy limitado y las palabras del kyoten son extremadamente difíciles de entender incluso para los hablantes nativos, así que aunque podía cantar, no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Aun así, había repeticiones que parecían adentrarme en el estado de meditación. Me di cuenta de que el significado no importaba tanto como esta sensación fugaz.

Propósito

El propósito de zazen es tanto la relajación como la limpieza de la mente. Esta famosa parábola destaca una parte del «objetivo» de zazen: un sacerdote zen está hablando con un profesor que ha venido a preguntar sobre el zen. El sacerdote sirve el té al profesor, pero sigue llenándolo cuando ya está lleno. El profesor le dice que pare y que está derramando el té por todas partes. El sacerdote hace entonces una comparación con el hombre y la taza; al igual que el sacerdote no puede llenar la taza más de lo que ya está, tampoco puede meter más ideas en un hombre que ya está lleno de ellas.

Esto ejemplifica una parte del punto de zazen. Estamos constantemente llenos de ideas que hacen imposible procesar nueva información. El trabajo, la familia y los golpes aleatorios en el camino de la vida se combinan para aumentar el estrés de una persona. Al detenernos y centrarnos en el aquí y el ahora a través de zazen, una persona puede ver con ojos nuevos.