La calidad en el arte existe, pero parece ser una cosa tan maleable, tan basada en la opinión, la educación, la experiencia, el gusto. Existe la representación, la abstracción, el eco-arte, la vanguardia, la ilustración, el arte outsider, el arte visionario, el arte verdaderamente hip, el arte hip presumido, el arte malo que es hip por ser malo, y el arte malo que es verdaderamente horrible. Estos, con muchas otras calidades y estilos, están todos en el espectro de lo bueno a lo malo en el arte.

También está la pregunta, «¿Qué es el gran arte?» ¿Es el buen arte también el gran arte? ¿Famoso es igual a grande? Es todo artista que es grande, también famoso, o hay cientos de miles de grandes artistas que ni siquiera son conocidos y nunca lo serán?

Incluso para empezar a responder a una de estas preguntas, «¿Qué es el buen arte?», necesito responder primero a otra más reveladora y personal: ¿qué ha hecho el arte conmigo?

La experiencia del arte es tan personal para cada creador y cada observador, y hay tantas artes que experimentar… si quiero aportar alguna respuesta digna a una pregunta que ha inspirado a artistas, maestros, filósofos y críticos durante cientos de años, tengo que empezar por la pregunta bruta: ¿qué ha hecho el arte en mí?

Respuesta corta: El arte me ha hecho y me ha deshecho.

El dibujante Charles Addams, autor de los macabros libros Nightcrawlers, Dawn and Quartered y Black Maria, me hizo empezar a dibujar mucho antes de que La Familia Addams llegara a la televisión. El humor macabro y el mundo de pesadilla minuciosamente realizado de los dibujos me hicieron reír y descubrir delicias irónicas en la oscuridad de mi propia infancia.

Portada del libro «Nightcrawlers» de Charles Addams

Al ver las formas orgánicas del escultor Henry Moore en persona por primera vez, mis emociones y sensaciones visuales se cargaron tan eléctricamente que tuve que apartar la vista, con el corazón palpitante, y respirar profundamente para contener mi emoción o arriesgarme a sufrir un ataque de danza herky-maenad en un lugar público.

La fuerza bruta de la sofisticada visión de Miguel Ángel y su magnífica realización de dibujos, pinturas, arquitectura y, especialmente, su última escultura me llenaron de humildad y asombro y despertaron un sentido universal tanto del heroísmo como de la experiencia humana compartida de la tragedia en la vida.

El mecanismo de relojería suizo de la imaginación de Paul Klee, la valentía subversiva de su mano y la belleza rasposa y manchada de su línea abrieron mis propias puertas chirriantes a una vasta visión original de líneas rúnicas en piedras, hojas, la corteza de los árboles, un nuevo jardín de posibilidades y delicias simbólicas.

Cuando una vez visité la colección de JP Morgan en Nueva York y me permitieron inspeccionar, muy de cerca, sobre una sencilla mesa, un dibujo de Rembrandt a pluma y tinta sobre papel, de 350 años de antigüedad, sin enmarcar y del tamaño de un sello postal, de un anciano que me sonreía, comprendí lo que se entiende por genio. Dentro de esta pequeñísima y espontánea multitud de líneas y espacios de siena, el artista había comprendido y descrito completamente la personalidad del retratado, sus emociones, su historia, lo que le había llevado a su vida en el momento exacto de hacer el arte. Mi mente asombrada se quedó encantada. Todo el pensamiento se desvaneció en una conexión humana real e incondicional con el antiguo modelo y en una admiración y respeto por el artista que podía producir semejante magia.

Las esculturas de acero soldado de David Smith me dieron ganas de luchar con ellas y ser derrotado.

Foto de David Smith y escultura

La tristeza apasionada, los gritos y las reverberaciones de los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven despertaron en mí profundas emociones. Las lágrimas brotarían instantáneamente en este mismo instante, si volviera a escucharlos. Su enorme belleza aporta comprensión a los corazones rotos y allana el camino para el espíritu perdido y desgarrado.

«Simple Twist of Fate» de Bob Dylan fue mi himno personal durante una década de mi vida, la melodía y las palabras me sostenían bajo las presiones de los malvados cada día.

Van Morrison… ¿qué más puedo decir?

Más localmente, la serie de pinturas de Rob Shetterly, «Americanos que dicen la verdad» me inspira al activismo social y político. Los rostros fuertes y las vidas de nuestros verdaderos héroes me dicen que yo también puedo enfrentarme con valentía a la discriminación, la corrupción, la violencia y la cárcel para decir la verdad a unos poderes que no dudan en aplastar a quien la dice o incluso la oye.

El retrato de Martin Luther King Jr. de Robert Shetterly de «Americans Who Tell The Truth»

Dave Morrison, el poeta/guitarrista/cantante de Camden, superó un espantoso ataque de cáncer en parte gracias a las palabras descarnadas, bellas y crudas que escribió para encontrar y expresar su amor por la vida, el arte y los amigos. Eso debe ser realmente buen arte: tiene el poder de curar.

So…. «Good Art» parece provocar emociones y respuestas que van desde un cálido sentimiento de reconocimiento y una sonrisa de acuerdo hasta una intoxicación cruda y espontánea y un placer extremo. De alguna manera, se siente inesperado, fresco, nuevo. Está lleno de esperanza, y abre un futuro de más y mejor.

Lo bueno de cualquier arte parece estar relacionado con el hecho incontrovertible de que un objeto aparentemente inanimado pueda sentarse o colgarse ante mí o entrar en mis ojos u oídos de forma imprevista. El encuentro fortuito me golpeará literalmente, me dejará boquiabierto y creará tanto emociones como ideas que parecerán haber cambiado para siempre mi forma de ver la vida. Sorprendentemente, este buen arte puede ser realizado por un simple niño o por un gran maestro.

También parece haber un cierto nivel de artesanía, una atención minuciosa para hacer algo que se sienta importante e inevitable. La obra de arte es un vehículo que transporta la emoción o la idea o la embriaguez, a veces durante muchos miles de años, a veces durante una pequeña parte de un día, como en un concierto o un dibujo en la arena que desaparece con la marea.

Ese vehículo transmite constantemente el mensaje. Las cuevas de Altamira, las pirámides de Egipto, el Partenón de Atenas, la acuarela pintada libremente o el búho de papel maché que hiciste de niño y que tus padres guardarán y atesorarán para siempre. Todo esto recorre la gama del arte, lo bueno y lo grande, una y otra vez, una y otra vez.

Como tú, es original, único. Está encarnado con el espíritu y la presencia de su creador. La profundidad de su verdad es lo que la hace durar. Su elaboración está visceralmente unida a su significado. Dice tanto como quiere decir y de alguna manera mucho más.

Entonces… ¿Qué es el buen arte? Después de toda esta charla, lo reconocerás cuando lo sientas, querido lector.

Escrito por Alan Crichton