No importa lo ajustado que sea el presupuesto para la comida, siempre se pueden encontrar formas de recortar gastos. El estado de Alabama envía a los condados unos míseros 1,75 dólares al día para alimentar a cada preso encerrado en la cárcel, pero los sheriffs a menudo se las arreglan para gastar bastante menos que eso. Tienen un fuerte incentivo para hacerlo. Los alguaciles se quedan con lo que no gastan, que en algunos casos ha llegado a las seis cifras. El dinero del racionamiento diario se acumula.

Aprovechar el fondo de alimentos se ha convertido en una tradición en el condado de Morgan, que abraza el río Tennessee en la parte norte del estado. Ya en 2001, un juez dictaminó que la comida que se servía a los presos era «inadecuada en cantidad y antihigiénica en su presentación», y exigió que se sirvieran comidas nutricionalmente adecuadas. Pero esa orden judicial fue violada varios años después por el siguiente sheriff, que compró un camión de perritos de maíz con descuento, los sirvió dos veces al día y se embolsó 212.000 dólares del fondo de alimentos en un periodo de tres años. Así que la orden judicial se amplió para indicar específicamente que el dinero de la comida debía gastarse únicamente en comida. Sin embargo, la siguiente sheriff, Ana Franklin, sacó 160.000 dólares del presupuesto para alimentos y los invirtió en un lote de coches usados.

Se le obligó a devolver el dinero y se le impuso una multa de 1.000 dólares. Sin embargo, el caso ilustra un hecho de la vida de los sheriffs. Controlan fondos de dinero con poca supervisión y un gran potencial de abuso. Como la mayoría son elegidos de forma independiente, no hay mucho que otros funcionarios a nivel local puedan hacer para controlarlos. Un jefe de policía puede ser despedido por un alcalde o un consejo municipal por mala conducta o simplemente por capricho, pero a falta de un juicio político, no suele haber forma de destituir a un sheriff, sea cual sea el delito. «Los jefes de policía se presentan a su cargo todos los días, en el sentido de que son empleados a voluntad», dice Jim Bueermann, presidente de la Police Foundation, una organización de investigación. «Realmente no se puede despedir a un comisario».

Al igual que muchos de sus compañeros, Franklin supervisa más de una docena de fondos discrecionales. El condado de Morgan dedica la mitad de su presupuesto anual a apoyar a las oficinas del sheriff, y puede vigilar ese dinero. Pero no tiene autoridad sobre el resto. Por lo tanto, los sheriffs son libres de repartir el dinero entre los fondos como consideren oportuno. «Ahora mismo, realmente no sabemos lo que entra en esas otras 16 cuentas», dice Ray Long, que preside la Comisión del Condado de Morgan. «No tenemos ningún recurso. Cuando se meten en problemas, no hay nada que podamos hacer».

El dinero que pasa por las manos de un sheriff típico va desde las tasas de los permisos de pistola y el embargo de los salarios de los presos hasta el dinero en efectivo procedente de la incautación de coches u otros bienes utilizados en la comisión de un delito -o a veces cuando no se ha imputado ningún delito. «En muchos estados, si el sheriff hace algo mal, no está claro quién debe hacer algo al respecto, lo que significa que nadie va a hacer nada al respecto», dice Mirya Holman, politóloga de la Universidad de Tulane que estudia a los sheriffs. «Una combinación de grandes presupuestos y poca información proporciona un entorno en el que la corrupción es ciertamente posible, si no probable».

En la mayoría de los estados, los poderes del sheriff están detallados en la constitución, por lo que hay pocas esperanzas de reescribir su lista de obligaciones cuando abusan de su poder. Y, con más de 3.000 sheriffs elegidos en todo el país, siempre hay al menos unos pocos que lo hacen. La gran mayoría de los sheriffs son profesionales altamente capacitados que gestionan complejas operaciones para hacer cumplir la ley, albergar a los delincuentes y tratar a los enfermos mentales. Aun así, son habituales las acusaciones de discriminación racial y de uso excesivo de la fuerza, y a menudo hay algunas demandas pendientes por muertes por negligencia.

Oddie Shoupe, el sheriff del condado de White (Tennessee), ha sido demandado unas 50 veces desde que asumió el cargo en 2006, a veces por casos de muerte por negligencia. Un caso en particular ha cobrado notoriedad recientemente: Un par de agentes se disponían a «embestir» a un sospechoso al que perseguían cuando Shoupe les ordenó por radio que le dispararan en su lugar, diciendo que no quería que se arriesgaran a «destrozar» su vehículo. El fiscal del distrito se negó a presentar cargos, incluso después de que aparecieran las imágenes de la cámara corporal que captaban a Shoupe diciendo, tras la muerte del sospechoso, «Me encanta esta mierda. Dios, te digo que, me encanta».

Ana Franklin prestó juramento como sheriff del condado de Morgan, Ala, en 2011. El año pasado se vio obligada a devolver la mayor parte de los 160.000 dólares que había sacado del fondo del condado para la alimentación de los presos. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, el sheriff de Iberia Parish (La), se enfrenta actualmente a una demanda civil derivada de la muerte a tiros de un hombre que estaba esposado en la parte trasera de un coche patrulla. En 2016, Ackal fue absuelto de cargos separados de conspiración y violación de los derechos civiles, un caso en el que amenazó a un fiscal diciendo que le dispararía justo entre sus «ojos judíos.» Su abogado defensor explicó que no estaba amenazando, solo enfadado. Mientras tanto, los fiscales del condado de Milwaukee, en Wisconsin, acusaron en febrero a tres empleados de la cárcel de negligencia y delito grave en un caso relacionado con un recluso con problemas mentales que murió tras ser privado de agua durante una semana como castigo por dañar su celda. El pasado mes de junio, un jurado federal concedió 6,7 millones de dólares a una ex reclusa de la cárcel del condado de Milwaukee que había sido violada repetidamente por un guardia.

Unos pocos casos de mala conducta del sheriff han llamado la atención de los fiscales, o al menos de los abogados de los demandantes. Pero la mayoría de los alguaciles nunca son llamados a rendir cuentas por sus fechorías. Las personas que se han enfrentado a los sheriffs -ya sean agentes, fiscales o miembros del público- recuerdan campañas de acoso e intimidación. «Al hablar con personas de sectores tradicionalmente marginados de la comunidad, les da miedo hablar, por su miedo a las represalias», dice Derek Dobies, alcalde de Jackson, Mich.

Antes de ser despedido por el sheriff Robert Arnold en el condado de Rutherford, Tennessee, Virgil Gammon era el tercero al mando en la oficina. El delito de Gammon fue denunciar el negocio ilegal de Arnold de vender cigarrillos electrónicos a los reclusos. Gammon acabó ganando un acuerdo por despido improcedente y Arnold fue condenado el año pasado a cuatro años de prisión federal por cargos de fraude y extorsión. «Hubo cosas que estuve haciendo entre bastidores durante seis meses, antes de que esto saliera a la luz», dice Gammon. «Fue duro, pero era la única forma de demostrar que estaba ocurriendo».

En teoría, los sheriffs deberían ser muy responsables, ya que tienen que responder directamente ante los votantes. Pero en la práctica, mientras que un jefe de policía puede tener la suerte de estar tres años en el cargo, no es raro que un sheriff esté 20 años. A menudo hay poco interés en desafiar políticamente a un sheriff. En un condado pequeño, es posible que sólo haya unas pocas personas con los años mínimos de experiencia en la aplicación de la ley que se requieren para el trabajo. Y como la mayoría de los condados están dominados políticamente por uno u otro partido, los sheriffs se benefician de la escasa atención que los votantes prestan al cargo.

Con bastante frecuencia, el cargo se transmite de padres a hijos. Cuando Robert Radcliff fue elegido sheriff del condado de Pickaway (Ohio) en 2014, sucedió a su padre Dwight, que había ocupado el cargo durante 48 años y que, en ese momento, era el sheriff más veterano del país. El padre de Dwight, Charles, había servido 30 años en el puesto antes que él, lo que significa que un miembro de la familia Radcliff ha sido sheriff en el condado de Pickaway durante todos los años menos cuatro desde 1931. Eso es un tramo inusual, pero desbancar a un sheriff es difícil.

Joe Arpaio, del condado de Maricopa (Arizona), quizás el sheriff más famoso de los tiempos modernos, fue desbancado por los votantes en 2016, pero no antes de ganar un total de seis mandatos marcados por enemistades abiertas con otros funcionarios del condado, acusaciones federales de discriminación racial y pagos de acuerdos que sumaron casi 150 millones de dólares. Arpaio, que fue indultado de una condena por desacato el año pasado por el presidente Trump, se presenta ahora como candidato al Senado de Estados Unidos. David Clarke, el ex sheriff del condado de Milwaukee, también se peleó constantemente con los funcionarios locales, pero cumplió 15 años en el cargo antes de dimitir en 2017. Ambos hombres emplearon y se beneficiaron de una táctica consagrada entre los sheriffs: afirmar ser el hombre más duro que lleva la placa. Arpaio incluso llegó a registrar la frase «el sheriff más duro de América». «Llevo 40 años vigilando a los sheriffs, de forma intermitente», dice Martin Yant, investigador privado en Ohio y autor de un libro sobre ellos. «No puedo decirte el número de sheriffs que han afirmado ser el más duro de Estados Unidos».

Joe Arpaio, del condado de Maricopa (Arizona), es quizá el sheriff más famoso de los tiempos modernos. Se peleó con otros funcionarios del condado, se enfrentó a acusaciones federales de discriminación racial y fue abofeteado con pagos de liquidación de casi 150 millones de dólares. (AP/Ross D. Franklin)

La mayoría de la gente siente poca simpatía por los reclusos o las personas acusadas de delitos, independientemente de la naturaleza de sus quejas. Los alguaciles tienen más probabilidades de ver erosionado el apoyo público si se les percibe como débiles ante el crimen. Tras la masacre en el instituto Marjory Stoneman Douglas de Parkland (Florida), el sheriff del condado de Broward, Scott Israel, se enfrentó a las críticas por no haber detenido al tirador a pesar de las decenas de denuncias previas, así como por el hecho de que los ayudantes armados no entraran en la escuela durante el tiroteo.

Las funciones de los sheriffs varían enormemente según el estado. En el noreste, puede que no hagan nada más que proporcionar seguridad en el juzgado. Pero en la mayoría de los demás estados, son responsables de las patrullas de carretera y, en muchos, se encargan de la vigilancia general y de las correcciones. El trabajo puede ser increíblemente complejo, ya que implica la supervisión de la aplicación de la ley en múltiples jurisdicciones; la gestión de las cárceles, lo que a menudo les convierte en el mayor proveedor de servicios de salud mental del condado; la realización de desahucios; a veces la gestión de la oficina del forense; y, si están cerca del agua o de las montañas, la realización de funciones de búsqueda y rescate. (Las funciones de los sheriffs pueden variar, pero la demografía de los titulares de los cargos es sorprendentemente consistente. Una encuesta realizada por Holman y Emily Farris, de la Universidad Cristiana de Texas, reveló que el 95 por ciento de los sheriffs son hombres y el 99 por ciento son blancos. Franklin, que anunció en febrero que no se presentaría a la reelección, es la única mujer sheriff de Alabama.)

Cada vez más, muchos sheriffs operan bajo una enorme presión, en gran parte debido a que la población carcelaria del país se ha cuadruplicado en las últimas cuatro décadas. Aparte de supervisar los aspectos básicos del día a día de su trabajo, los sheriffs individuales a menudo encuentran formas de aplicar enfoques políticos innovadores a los problemas que entran en su órbita, desde métodos para limitar la violencia doméstica y las sobredosis de drogas hasta la búsqueda de formas de albergar a las personas sin hogar. «En general, el sheriff medio es un buen tipo», dice Holman. «Mi percepción es que el sheriff medio está increíblemente preocupado por su comunidad»

El hecho de que sean elegidos hace que no sólo sean responsables, sino que estén muy en sintonía con los deseos del público, añade Jonathan Thompson, director general de la Asociación Nacional de Sheriffs. «Están en sus comunidades todos los días», dice, «y escucharán a la gente, no sólo en las urnas sino en la tienda de comestibles, cuando aprueben o desaprueben lo que hacen».

Pero por muy innovadores que sean o por mucho apoyo que reciban de sus condados o estados, suele quedarse corto. Los sheriffs se han convertido en una especie de empresarios que buscan formas de aumentar sus presupuestos. La mayor parte de eso puede ser perfectamente legítimo. Pero siempre hay tentaciones. «Como los sheriffs controlan sus propios presupuestos, pueden ser un poco más secretos, o mucho más secretos, que un jefe de policía que tiene que responder ante un consejo municipal o un administrador de la ciudad», dice Seth Stoughton, un ex oficial de policía que enseña en la facultad de derecho de la Universidad de Carolina del Sur.

Nunca es un movimiento profesional inteligente vestir al jefe, en ningún campo. Pero en algunas oficinas de los sheriffs, es una carrera de riesgo. En casi todas ellas, a pesar de Gammon en Tennessee, no es realista esperar que los ayudantes investiguen a sus superiores. Incluso cuando lo hacen, es posible que no tengan medios para castigarlos. En ocho estados, la única persona con autoridad para detener al sheriff es el forense. «No ocurre muy a menudo», dice Lisa Barker, de la Asociación de Forenses del Estado de Indiana. «No hay mucha formación para ello».

En algunos estados, los gobernadores tienen el poder de destituir a un sheriff, pero tardan en hacerlo, pues generalmente lo consideran un asunto local. Las legislaturas estatales han reducido algunos de los poderes de los sheriffs en los últimos años, poniendo límites a la confiscación de bienes civiles y exigiendo la aprobación del estado para algunos grandes contratos. Pero los sheriffs suelen ser capaces de bloquear los proyectos de ley que consideran una amenaza. Son una poderosa fuerza de presión, bien conectada en todas las partes del estado. «Cuando estaba presionando un proyecto de ley de presentación de informes en Atlanta» -que requiere que los alguaciles revelen los ingresos que han recaudado de las confiscaciones civiles- «todos los alguaciles del estado se presentaron en oposición», dice Lee McGrath, asesor legislativo principal del Instituto de Justicia, un grupo de defensa conservador.

A nivel federal, la administración Trump parece tener poco interés en proporcionar una supervisión agresiva de la aplicación de la ley local. Trump no sólo indultó a Arpaio el verano pasado, sino que también inició una reunión en la Casa Blanca con la Asociación Nacional de Sheriffs prometiéndoles su pleno respaldo. El fiscal general Jeff Sessions hizo declaraciones similares. Eso significa que, en un futuro previsible, el trabajo de vigilancia de los sheriffs recaerá en gran medida en los funcionarios estatales y locales. (Algo así como el 10 por ciento de los sheriffs se adhieren al movimiento del «sheriff constitucional», creyendo que su autoridad puede reemplazar incluso la del gobierno federal cuando se trata de hacer cumplir las leyes que no les gustan, como las medidas de control de armas.)

Pero no todas las cosas objetables que hace un sheriff son ilegales. En el condado de Jackson, Michigan, todos los miembros de la comisión del condado, junto con la cámara de comercio y otros funcionarios locales, han pedido al sheriff Steve Rand que dimita debido a los informes de que ha utilizado un lenguaje racista, sexista y homófobo, así como a las acusaciones de que discriminó a un empleado discapacitado. Rand se ha disculpado pero se ha negado a dimitir, y el gobernador no lo ha destituido. «En la mayoría de los casos, cuando se produce un incumplimiento y una violación de la confianza pública, se supone que la persona dimitirá o se marchará para permitir que la comunidad se recupere por sí misma», afirma el alcalde Dobies. «Es increíblemente frustrante.»

En febrero, Sessions recibió críticas de algunos sectores por decir, durante un discurso ante la Asociación Nacional de Alguaciles, que «el cargo de alguacil es una parte fundamental de la herencia angloamericana de la aplicación de la ley». Algunos oyeron un silbido racial en esa frase, pero no hay duda de que el sentido de la historia de Sessions era correcto. El término «sheriff» deriva de los «shire reeves» de la Inglaterra anglosajona. A veces detenían a los delincuentes, pero su trabajo principal era la recaudación de impuestos en persona, amenazando o repartiendo violencia hasta que recibían una suma satisfactoria, de la que se quedaban con gran parte. Esa es una de las razones por las que Inglaterra ha eliminado todas sus funciones, excepto las ceremoniales. «Tenían un incentivo financiero directo en la recaudación de dinero porque así se les pagaba», dice Stoughton. «Ese problema de incentivos es la razón por la que el sheriff de Nottingham era un mal tipo».

El problema de la corrupción ha plagado a los sheriffs desde su creación. En ningún lugar es más cierto que cuando se trata de recaudar dinero de forma paralela, organizando asados de cerdos y torneos de golf como recaudación de fondos para las fundaciones sin ánimo de lucro que han creado. «Cualquier fundación externa que se cree -y creo que tenemos cuatro que fueron creadas por sheriffs- ni siquiera tenemos autoridad para auditar esas cosas», dice Joe Dill, miembro del Consejo del Condado de Greenville, en Carolina del Sur.

Los sheriffs pueden conceder contratos a los contribuyentes de la campaña, y los ex sheriffs a menudo financian sus lucrativas jubilaciones consiguiendo contratos sin licitación para equipos o servicios de sus sucesores. Pero la fuente de dinero más preocupante que rodea a los sheriffs es el decomiso de bienes civiles. Los sheriffs pueden confiscar casi cualquier propiedad utilizada en la comisión de un delito. Argumentan que es una herramienta necesaria en la lucha contra las drogas. Puede que sea así, pero los abusos del proceso están bien documentados, desde los sheriffs que sacuden a los viajeros por la cantidad exacta de dinero en efectivo que tienen en su persona, hasta ordenar a los diputados que trabajen en el tráfico en un solo lado de la carretera – el lado que se utiliza para traer de vuelta el dinero en efectivo, no el lado en el que las drogas entran inicialmente.

Las confiscaciones de bienes civiles rara vez son impugnadas. O bien los sospechosos cuyos bienes han sido confiscados están acusados de un delito, lo que significa que el testimonio en una disputa sobre la propiedad puede ser utilizado en su contra, o bien pueden no estar acusados de ningún delito, pero deciden que los honorarios legales de la lucha contra la incautación costarían más de lo que vale la propiedad. En total, las confiscaciones civiles se han convertido en un negocio multimillonario para los organismos encargados de hacer cumplir la ley.

Varios estados han tratado de limitar el proceso. Algunos exigen que los bienes se confisquen sólo después de las condenas, o exigen que los alguaciles entreguen el dinero al fondo general del estado o, como mínimo, divulguen sus ganancias. Pero los sheriffs han encontrado soluciones, especialmente el programa de «reparto equitativo». Esto significa que si consiguen que una infracción se convierta en un caso federal, el Departamento de Justicia de EE.UU. se llevará una parte, pero permitirá a los sheriffs quedarse con la mayor parte de las ganancias. En Missouri, donde las fuerzas de seguridad locales están obligadas a enviar los ingresos al estado, los casos de confiscación civil procesados bajo la ley estatal tienen un valor de unos 100.000 dólares al año. Pero las agencias de Missouri hacen un negocio de 9 millones de dólares al año en casos de confiscación civil procesados bajo la ley federal, 90 veces más. En 2015, la administración de Obama frenó el reparto equitativo, pero Sessions lo revivió el pasado julio.

Los decomisos de activos civiles se han convertido en un negocio multimillonario para las agencias policiales. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

La Asamblea Legislativa de Alabama está estudiando un proyecto de ley que exigiría a las fuerzas del orden la entrega de todos los ingresos por confiscación civil al Estado. Como es típico cuando está pendiente una legislación de este tipo, los sheriffs y los fiscales están presionando fuertemente contra ella. Los sheriffs suelen negar que se dediquen a la «vigilancia con fines de lucro», pero el sheriff del condado de Coffee, Dave Sutton, declaró lo contrario en una columna publicada en febrero en el Birmingham News en colaboración con el fiscal del condado de Calhoun, Brian McVeigh. «Enviar el producto de la confiscación al fondo general del estado daría lugar a menos redadas de redes de drogas y bienes robados», escribieron. «¿Qué incentivo tendrían la policía local y los sheriffs para invertir mano de obra, recursos y tiempo en estas operaciones si no reciben los ingresos para cubrir sus costes?» Se podría argumentar que el juramento del cargo debería ser suficiente incentivo, pero no todos los sheriffs lo ven así.

La Legislatura de Alabama también ha aprobado un proyecto de ley que permite a los votantes del condado de Morgan, territorio de Ana Franklin, dar a su sheriff un aumento del 35%. A cambio, al sheriff se le impediría embolsarse dinero de las cuentas de alimentación. Esta cuestión se someterá a los votantes en noviembre. Su aprobación será un «golpe de efecto», predice Glenda Lockhart, propietaria de una empresa de construcción en el condado.

Después de ser arrestados en 2011, Lockhart y su marido demandaron a Franklin por falsa detención, llegando finalmente a un acuerdo. Lockhart ha seguido siendo una espina importante para Franklin, dirigiendo un blog que se convirtió en un depósito de información proporcionada por diputados anónimos y otras fuentes. «Al menos en nuestro condado, el próximo sheriff que decida meter la mano en el tarro de las galletas no podrá hacerlo, al menos no con el fondo de alimentos para reclusos», dice Lockhart. «Es totalmente erróneo que puedan hacerlo».