Te quiero.

Tres enormes palabras.

Por muy abrumado que estés en una relación, el nivel de comodidad casi nunca es suficiente para sacar la gran palabra L con absoluta seguridad. ¿La asustarás? ¿Te responderá ella? Es el más turbio de los terrenos, y debutar la palabra es un salto de bungee locamente cargado.

Pero una vez que lo superas, eres oro. Después de un tiempo La Palabra se desliza sin esfuerzo, apagando casualmente las llamas verbales en un instante. Se convierte en rutina, después de lo cual es casi imposible dejar de lanzar {corazón}s en las conversaciones cotidianas. En verdad, nunca sonamos tan estomagantemente viles como cuando nuestras palabras con «L» son recibidas favorablemente.

Y aunque Las Tres Grandes son palabras que hacen o rompen una relación, no son las más importantes. Prueba con las cuatro fatales. Ah sí, la pregunta. A pesar de toda la pirotecnia lingüística en la que puedas embarcarte, la pregunta debe reducirse inevitablemente (de forma opcional) a WYMM. ¿Lo harás? Tan simple como eso.

Gulp. Respira hondo, chico/chica, esto puede picar. (¿Te has preguntado si lo he hecho estallar?) Suure, un par de veces. (¿Y luego?) Oh, cálmate. Las balas rebotaron con seguridad en los rechazos serendípicos cada vez, dejando misericordiosamente a un pícaro brevemente descarriado a sus formas habituales.

No sólo altera la vida, esta es una pregunta de doble filo en la más letal de las formas. El No, por supuesto, es instantáneamente devastador. Esperas que salte a través de un aro como un delfín extasiado, deslizándose sobre el anillo con un grito de alegría. En realidad, te mira como un contable especialmente repelente en un desfile de moda: indeseado y completamente fuera de lugar. La relación hara kiri es evidente y absoluta. Ha alterado el curso de su historia colectiva, y será más felpudo que nunca.

Un sí, que suele dirigir la velada directamente a un burbujeante magnum, suele provocar un subidón tan embriagador como el del champán de calidad inferior. Te despiertas un poco mareado con una sensación de «en serio» palpitando detrás de tus sienes. Dependiendo de tu optimismo natural, 10 minutos más tarde esta sensación desaparece o te encuentras mirando pensativa y suicidamente por la ventana. Inevitablemente sientes que te has adelantado.

Sin embargo, intentemos ser académicos, viendo esto como un emparejamiento ideal en el que el hombre se despierta sonriendo, agarrando su Sí triunfalmente, sintiéndose muy satisfecho. ¿Todo está bien en el mundo, no es así?
No, tonto. La tarde siguiente, mientras tomamos un café con leche, se ríe de ti con una timidez que no reconoces en absoluto. La conversación parece aparentemente regular, hasta que hace alusiones a lo inminente. Espera», piensas, tratando de fruncir el ceño lo suficiente como para que las glándulas sudoríparas de tu frente delaten tu pánico. ‘¿No iba a ser esto, ya sabes, algo eventual?’

De ninguna manera, José. Le has preguntado, y ahora todas sus conversaciones (excepto las que le sigan sin importancia mientras amplía su colección de zapatos) irán acompañadas de una generosa ración de «¿Cuándo?». Una semana después de que se lo preguntes, ya está pensando en lugares para una cita que no puedes evitar sentir que es ridículamente pronto.

Sin embargo, aunque las situaciones anteriores son ciertamente brutales e inexorables, tienen la ventaja de la claridad: no hay ambigüedad en el Sí o el No.

Pero eso no es lo peor, porque al menos hay una respuesta. preguntas, mirando con ilusión, con optimismo, con morbo a la espera de una reacción. A veces, perplejos, te piden que vuelvas a preguntar, que les des algo más tópico y peliculero que puedan considerar romántico. O pueden mirarte con gravedad, palmeando tu mano mientras deciden que necesitan más tiempo para pensar.

Las complejidades surgen realmente cuando responden incluso a La Pregunta con una propia. ‘¿Por qué crees que deberíamos casarnos?’ Todos los hombres se quedan estupefactos al instante, reaccionando con las palabras de Las Tres Palabras como reflejo. ‘Sí, cariño, yo también’, dice ella pacientemente, ‘pero ¿por qué el matrimonio?’

Bienvenido al infierno, hermano.

La preocupación no está en que sea una pregunta trampa. Por supuesto que lo es. Ella está midiendo tu reacción, tu justificación… pero al haber salido durante un tiempo considerable, estás algo acostumbrado a eso. El problema es que ella acaba de plantear una pregunta muy pertinente, en la que muchos de nosotros intentamos no pensar.

Un amigo se quedó hace poco en un aprieto por esa contrapregunta, acompañada de la obligada sonrisa. Después de muchas deliberaciones, evaluó la situación como que ella sospechaba de sus motivos. ‘¿Y si ella piensa que lo hago sólo para salvar la relación, como una salida?’ Lo está, le pregunté. ‘Tal vez’, admitió.

Sin embargo, sentados e inhalando, no encontramos nada malo en ese objetivo. El beneficiario es la relación, ¿no es así? Si el matrimonio es la única forma de llevar adelante una relación, ¿por qué se considera esta propuesta como algo mínimamente egoísta?

Porque, señoras y gérmenes, el estallido debe hacerse única y puramente por Las Tres Palabras, y no es necesario aplicar ningún otro razonamiento. Si, efectivamente, tienen la desgracia de obtener el tercer grado (aunque la suerte de haber encontrado una pareja tan frustrantemente cerebral), pónganse de espaldas a la pared, sonrían y sigan repitiendo el canto de Las Tres Palabras, ad infinitum.

Don Jawan es innegablemente joven y definitivamente soltero, además de ser lo que podríamos llamar un «metrosexual».

¡No te pierdas sus anteriores columnas!

De faldas cortas y doble moral
• Por qué nos gustan las mujeres de uniforme
• La mujer que no puedes conseguir
• Todos los hombres ronronean por Catwoman