En su reseña del debut de los Beatles en 1963, Please Please Me, Tom Ewing señalaba que, independientemente de que se les considere o no el mejor grupo de la era del rock’n’roll, lo cierto es que tienen la historia de la banda pop por excelencia. Todo lo que hicieron está profundamente arraigado en el ADN del rock, y los gestos improvisados y ad hoc de la banda son desde hace tiempo parte de la mitología de la música pop. Y de los álbumes de los Beatles, ninguno -ni siquiera Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band- rivaliza con los Beatles como arquetipo del rock. La frase «Es como su Álbum Blanco» -aplicada a discos como Sign o’ the Times de Prince, Zen Arcade de Hüsker Dü, Sandinista! de los Clash y Wowee Zowee de Pavement, entre muchos otros- ha sido durante mucho tiempo una taquigrafía aceptada por la crítica. Utilizar la expresión es conjurar un conjunto de asociaciones familiares: El trabajo en cuestión es grande y extenso, desbordante de ideas pero también de indulgencias, y lleno de un conjunto enormemente variable de material, algunos de los cuales pueden sonar muy bien un día y tontos al siguiente. El Álbum Blanco de una banda también se monta probablemente en un momento de gran estrés, lo que a menudo resulta en un pico artístico, pero que, sin embargo, esparce pistas sobre la eventual desaparición de su creador.

The Beatles, el complejo y amplio álbum doble de la banda de 1968, es todas estas cosas. Es un lío glorioso y defectuoso, y sus defectos son tan esenciales para su carácter como sus triunfos. La gente adora este álbum no porque cada canción sea una obra maestra, sino porque incluso las canciones desechables tienen su lugar. Aun así, para los Beatles, estar en todos los sitios era una señal de problemas. La desintegración del grupo como una «cosa» se refleja en todos los aspectos del disco, desde su historia de grabación (John Lennon, Paul McCartney y George Harrison trabajaron a veces en estudios separados en sus propias canciones) hasta su producción (generalmente escasa y que tiende a cambiar de forma de una canción a otra), pasando por los arreglos de las canciones (que tienden a enfatizar la voz solista por encima de todo). Los cambios visuales también fueron evidentes. Hasta The Beatles, las ilustraciones de los álbumes del grupo solían representar a la banda como una unidad: los mismos cortes de pelo, las mismas chaquetas, los mismos trajes, la misma representación artística. Pero The Beatles se empaquetó con fotos individuales en color de John, Paul, George y Ringo, y ahora parecen casi premonitoriamente distintos. De repente, los Beatles no parecían ni sonaban como un monolito. Así que poco después de Pepper y de la muerte de su manager Brian Epstein en 1967, la escritura estaba en la pared.

Pero la historia de los Beatles, aunque fascinante, no es esencial para el atractivo del álbum. Sí, escribieron la mayor parte en la India con una guitarra acústica, durante una especie de peregrinaje a principios de 1968 para ver al Maharishi Mahesh Yogi. Algunas de las canciones de Lennon, como «Sexy Sadie» y «Dear Prudence», se basan directamente en las desilusionantes experiencias del grupo allí. Pero es el ambiente espectral y flotante de «Prudence» y la voz juguetona y ligeramente condescendiente de Lennon en «Sadie» lo que se queda contigo. Y aunque sabemos que el nuevo amor de Lennon, Yoko Ono, era una presencia habitual durante la sesión, para disgusto del resto de la banda (McCartney ha afirmado que a veces ella se sentaba en su amplificador de bajo durante una toma, y él tenía que pedirle que se moviera para ajustar el volumen), y que su influencia en él dio lugar al collage de cintas «Revolution 9», el detalle más importante es el final, que la mayor banda de pop del mundo expuso a millones de fans a una pieza de arte vanguardista realmente grande y ciertamente aterradora.

En cierto sentido, «Revolution 9» casi parece The Beatles en microcosmos: audaz, repetitivo, tonto e intermitentemente aburrido, pero también palpitante de vida. Si cada uno de los Beatles no hubiera estado en tal racha de composiciones durante esta época o si el álbum no hubiera estado tan bien secuenciado y editado, The Beatles podría haber sido fácilmente un trabajo excesivamente largo, un Let It Be x2, digamos. Pero de alguna manera, casi a pesar de sí mismo, fluye. Los chistes dudosos («Rocky Raccoon», «The Continuing Story of Bungalow Bill», «Piggies») y los ejercicios de género (el aggro «Yer Blues» de Lennon, la confección pop de preguerra «Honey Pie» de McCartney) son agradables, incluso sin saber que otra joya está al acecho a la vuelta de la siguiente esquina.

Si The Beatles se siente más como una colección de canciones de artistas en solitario, también cada uno de ellos tiene más cosas de las que nos habíamos dado cuenta. John es incluso más hilarante de lo que habíamos imaginado, no queriendo otra cosa que perforar el mito de los Beatles («Glass Onion»), pero también está mostrando una desconcertante voluntad de tratar la dolorosa autobiografía de forma directa («Julia»). Paul se está volviendo desarmantemente suave y esponjoso («Ob-La-Di, Ob-La-Da», «I Will»), al tiempo que escribe las melodías más ásperas y crudas de su obra de los Beatles («Back in the U.S.S.R.», «Helter Skelter»). George está encontrando una mejor manera de canalizar sus nuevas preocupaciones espirituales de influencia oriental en un contexto de rock, mientras que su caja de herramientas de composición sigue ampliándose («While My Guitar Gently Weeps», «Long Long Long»). Y hasta Ringo Starr escribe una canción decente, un número country &del oeste con una producción extrañamente gruesa y pesada («Don’t Pass Me By»). A medida que se escuchan los temas, hay una sensación constante de descubrimiento.

Pero, en última instancia, lo mejor de este disco es que los Beatles suenan humanos en él. Sientes que los estás conociendo de verdad, al igual que ellos empiezan a conocerse a sí mismos. Su increíble carrera entre la última parte de 1965 y 1967 les hizo parecer una banda aparte, genios musicales infalibles que siempre buscaban otro límite que romper. Aquí, fallan, y muy a menudo, también. Pero al permitirlo, de alguna manera logran más. Los Álbumes Blancos llegan cuando te rindes a la inspiración: estás sintiendo tanto, tan intensamente, que no estás seguro de lo que significa todo, y sabes que nunca serás capaz de exprimirlo todo.