Natasha Bright vio con horror cómo sus amigos bebían cerveza tras cerveza en el parque. Había salido a reunirse con ellos cuando las restricciones de encierro disminuyeron y, tal vez, a tomar un trago ella misma. Pero un pensamiento la atormentaba: ¿y si necesito ir al baño?

Lo mismo le ocurría cuando iba a pasear a su perro por el Peak District, cerca de su casa en Sheffield. Con el ya menguado número de aseos públicos cerrados, y los pubs y cafés cerrados, las opciones eran aguantarse o buscar un arbusto. «Hay muchas cosas que pueden salir mal cuando te pones en cuclillas al aire libre», dice esta directora de comunicaciones de organizaciones benéficas de 33 años. «Se tarda más en subirse los pantalones que en el caso de los hombres, hay ortigas y el miedo a que te pillen… oh Dios. Si la elección era tomar un trago y tener que ir a los arbustos, o no tomar un trago y esperar hasta llegar a casa, era fácil».

Una amiga le había contado a Bright algo que había utilizado en un festival: un embudo de cartón por el que las mujeres pueden orinar, apuntando a un urinario. «Fue una risa en ese momento», dice. Pero cuando se produjo el cierre, se compró un Shewee; un artilugio de plástico que viene con su propio estuche y permite al usuario orinar de pie. «Así puedo orinar con la misma facilidad que mi novio», dice.

Bright no fue la única que encontró esta solución. Las ventas de Shewees se han disparado, y la empresa ha informado de un aumento del 700% desde el inicio del cierre. Otras empresas han informado de lo mismo: el Pee Pocket, un diseño de cartón, ha experimentado un pico de ventas del 800%. El Tinkle Belle y el P Style también han confirmado notables aumentos de la demanda.

Ha sido una especie de revolución para hacer pipí, dice Sam Fountain, que inventó el Shewee a finales de los 90 cuando era estudiante de diseño de productos. «Los hombres no tienen problemas para usar los aseos públicos, pero las mujeres sí: tener que sacar el culo y tocarlo todo, las colas masivas. Un día estaba mirando un aplicador de tampones y pensé: ‘¿No sería estupendo poder orinar por ahí?». Fountain convirtió la rudimentaria idea en un embudo que podía colocarse debajo de la vulva con un tubo que dirigía la orina fuera del cuerpo.

Pensó que el Shewee atraería a los clubbers, pero se convirtió en un gran éxito de ventas entre las personas al aire libre, con problemas de vejiga, con problemas de movilidad a los que les costaba sentarse, o los que pasaban tiempo en la carretera. «Ahora, con la pandemia, estamos más tiempo al aire libre que antes. Pero con eso viene la reflexión: ‘¿Dónde voy a ir al baño? Una rápida búsqueda en Google y aparece Shewee», dice Fountain.

Incluso ahora, cuando muchos aseos han reabierto, sigue habiendo un miedo persistente a utilizarlos. Jade Gebbie, de 30 años, es una cómica y oficinista de Tunbridge Wells. Lleva su Shewee en los viajes largos o en las acampadas. «No me gusta usar los aseos públicos en ningún sitio», dice. «No me gusta la idea de sentarme en ellos. Y ahora, con la pandemia, me siento mucho más segura de pie y utilizándolo. Probablemente no suponga ninguna diferencia, pero siento que es más higiénico».

Según la ginecóloga Dra. Jen Gunter, hay pocas pruebas que sugieran que el uso de un dispositivo para orinar de pie sea más seguro en términos de coronavirus. «El problema de los inodoros es lo que se toca con las manos», afirma. «Por eso es tan importante una buena higiene de las manos. Pero no te vas a contagiar de Covid por vía vaginal o a través de la piel del trasero. El virus causa un problema porque va directamente a los pulmones».

Un temor más racional en torno a los baños públicos es la ventilación. Según una investigación publicada en la revista Physics of Fluid, las gotas que contienen coronavirus podrían permanecer hasta un metro en el aire después de tirar de la cadena de un inodoro, para ser inhaladas por el siguiente usuario. De ahí la importancia de la ventilación y el uso de una mascarilla.

Ser sorprendido en público con las bragas bajadas, sin embargo, es un problema mucho más acuciante. «A menudo oigo a las chicas decir: ‘No voy a ir a un matorral porque la gente me va a ver el trasero'», dice Fountain. «Sobre todo ahora: la gente hace fotos y las cuelga en Internet y se ríe de ti». Fotografiar y avergonzar a la gente que orina en público en las redes sociales se convirtió en una especie de deporte para algunas comunidades locales a medida que se suavizaba el cierre, con aquellos que viven cerca de los parques comprensiblemente agitados por las hordas de personas que utilizaban sus papeleras, callejones e incluso las puertas de sus casas cuando eran sorprendidos en corto. Los periódicos incluso publicaron imágenes de chicas, con las caras y los culos borrosos, en cuclillas detrás de las papeleras y en los arbustos.

Podría haberle ocurrido fácilmente a Hanna-Beth Scaife. Esta joven de 24 años de Teesside trabaja como mensajera para Stuart, que proporciona conductores para restaurantes en nombre de Just Eat. Su experiencia demuestra la gravedad de las consecuencias del cierre de los aseos públicos para algunas mujeres y la necesidad de encontrar soluciones innovadoras. Normalmente, durante su turno, Scaife utilizaba los aseos de los restaurantes con los que trabajaba. «Pero entonces el personal empezó a negarnos la entrada», dice. «Teníamos que ir al baño detrás de las papeleras, cambiarnos los tampones en los callejones. Nos dijeron que nos laváramos las manos antes y después de cada entrega, pero ¿cómo íbamos a hacerlo?»

Scaife, que también es representante del Sindicato de Trabajadores Independientes de Gran Bretaña, que representa a los trabajadores eventuales, trabaja en bloques de turnos fijos de dos a tres horas. Por cada 10 minutos que trabaja, tiene un minuto de descanso. Un turno de dos horas y media, por ejemplo, supone un descanso de 15 minutos. «Normalmente, se utiliza ese tiempo para comer y beber algo, para descansar», dice. «Pero en un encierro, me iba a casa para ir al baño y luego intentaba volver en el tiempo previsto». Si tardaba incluso un minuto más, perdía su tarifa por hora para ese turno y en su lugar cobraba por entrega, que podía ser mucho menos si era un turno tranquilo. Algunas compañeras que vivían demasiado lejos de la ciudad para ir a casa dejaron de tomar líquidos. «Si venías con la regla o tenías diabetes, era muy difícil trabajar», dice. Scaife padece mialgia, o síndrome de fatiga crónica, y utiliza una silla de ruedas los días en que le resulta demasiado difícil caminar. Los aseos accesibles con las instalaciones que ella necesita son una rareza en el mejor de los casos. Cuando se cerraron todos, dice, «fue la mayor patada en los dientes».

Yvonne Taylor compró su dispositivo para orinar de pie cuando le diagnosticaron cistitis intersticial, una enfermedad crónica de la vejiga que la hacía necesitar ir al baño cada 15 minutos aproximadamente. El dispositivo que compró venía con una bolsa acoplada, como un orinal portátil. Aunque la sacó de algunos apuros, le resultó difícil de usar. «Tienes que bajarte los pantalones y las bragas, porque gotea por todas partes, así que todo el mundo puede ver cómo vas. También podrías ponerte en cuclillas detrás de un árbol», dice. «Está bien para los hombres, porque están acostumbrados, pero como mujer no está incorporado en tu mente».

Este es el principal problema que tiene Gunter con estos dispositivos. «Vaciar es un reflejo tan complejo», dice. «Cuando lo has hecho de una manera durante 30 años, cambiarlo es muy difícil de comprender para tu cerebro. No es buena idea meterse con eso.

«Estar de pie no es una posición natural para que las mujeres vacíen su vejiga», continúa. Y aunque, al igual que en muchas áreas de la salud femenina, no se ha investigado la posición ideal para que las mujeres orinen, el consenso general es que «la posición óptima para el suelo pélvico es en cuclillas», afirma. Estar de pie es una posición complicada para relajar el suelo pélvico, que cuando se tensa puede hacer que los volúmenes residuales de orina se queden en la vejiga. «Para las personas con urgencia vesical, estos dispositivos podrían sacarlas de una situación difícil. Pero no me gustaría que nadie lo hiciera de forma habitual».

Entonces, ¿por qué en Gran Bretaña los hombres orinan de pie y las mujeres sentadas? «Las prácticas varían tanto entre las culturas, que realmente no hay una forma uniforme de orinar», dice Barbara Penner, profesora de humanidades arquitectónicas en la Escuela de Arquitectura Bartlett de la UCL, y autora del libro Bathroom. «En general, estas cosas tienen muy poco que ver con la anatomía y están determinadas cultural y socialmente». Antes de la revolución industrial, se cree que todos los géneros se limitaban a ponerse en cuclillas. El desarrollo de los vestidos con aros favorecidos por los georgianos, por ejemplo, podría haber servido de cubículo de aseo portátil, cuando se salía de casa, especialmente sin la engorrosa ropa interior moderna, como las bragas ajustadas.

Y aunque el Shewee pueda sonar radical y moderno, ha habido dispositivos similares que se remontan a la década de 1700. «Eran objetos discretos que las mujeres podían meter en sus bolsos y utilizar cuando viajaban. Incluso se afirma que se utilizaban en las iglesias cuando los predicadores se extendían demasiado», dice Penner.

La época victoriana trajo consigo una nueva mojigatería y la división de la esfera pública y privada, con los hombres en la primera y las mujeres confinadas en la segunda. «La mujer victoriana ideal no iba cargando por las calles de la ciudad y, desde luego, nunca admitiría que necesitaba un retrete», dice Penner. Así, mientras que los aseos públicos para hombres aparecieron en Gran Bretaña en la década de 1840 -al servicio de la prevención de enfermedades-, para las mujeres hubo que esperar a finales del siglo XIX, e incluso entonces fueron muy controvertidos. «Se decía que las mujeres que necesitaban un espacio así eran en sí mismas mujeres públicas, lo que en esencia significaba que eran prostitutas», dice Penner.

Hoy en día, puede que no haya ningún imperativo moral para que las mujeres no salgan en público, pero la desaparición de los aseos públicos británicos debido a los recortes en la financiación de los ayuntamientos ha hecho que muchas personas sigan con la «correa del váter»; encadenadas a la casa por miedo a no poder hacer sus necesidades. ¿Es el Shewee una solución viable? Mary Anne Case, profesora de Derecho de la Universidad de Chicago, que ha trabajado intensamente en la equiparación de los aseos públicos, afirma que el problema de muchas de las alternativas para las mujeres «es que no piensan en el cuerpo, las costumbres y los hábitos femeninos. La mayoría de los que inventan estos dispositivos intentan que las mujeres puedan orinar como lo hacen los hombres». La bragueta de los vaqueros femeninos, por ejemplo, no está colocada para la uretra femenina.

En muchos sentidos, el Shewee y dispositivos similares podrían verse como un enfoque feminista «lean in» para un problema de salud pública: el enfoque de la igualdad «si no puedes vencerlos únete a ellos». «Existe la idea de que lo que los hombres han elegido para sí mismos debe ser bueno, porque los hombres son poderosos», dice Case. «Y a menudo no es así».

Por ejemplo, la investigación ha sugerido que puede ser mejor para la salud de la próstata de los hombres orinar sentados. La idea se hizo tan popular en algunos países -como Alemania y Taiwán- que se introdujo como mensaje de salud pública. Incluso existe una palabra alemana para designar al hombre que orina sentado: Sitzpinkler. Pero la reacción fue tan vehemente que en 2000 el sociólogo Klaus Schwerma escribió un libro, Stehpinkeln: Die Letzte Bastion der Männlichkeit? (Orinar de pie: ¿el último bastión de la masculinidad?) sobre el tema.

Para la comunidad trans, sin embargo, los dispositivos han sido útiles. Searah Deysach lleva 19 años vendiéndolos a través de su tienda FTM Essentials. «Vendemos tanto los que no son representativos -como el Go Girl y el P Style que están diseñados y dirigidos a un mercado femenino cisgénero- como los que están hechos para parecer penes, diseñados para el mercado transmasculino». Ha visto un aumento de las ventas de ambos.

«No todas las personas trans quieren orinar de pie», dice Chase Ross, de 20 años, de Montreal. «Mucha gente no quiere conformarse. Pero otras sienten que necesitan orinar de pie o que su disforia de género es absolutamente horrible, así que, tanto si se trata de una simple cuchara medicinal como de una prótesis completa de 500 dólares, realmente ayuda a la gente a sentirse más cómoda.» Cuando Ross estaba en transición había poca información sobre estos dispositivos, pero ahora hace vídeos educativos en YouTube y revisa los nuevos.

Poder sentirse un poco más cómodo es lo que dicen los fans de Shewee. Soma Ghosh, una escritora e intérprete de 39 años de Herefordshire, dice que fue un «artículo esencial cuando estaba embarazada, porque necesitaba ir mucho más». Y ahora la hace sentir «libre de ataduras. Poder levantarme e ir a hacer pipí de forma rápida y segura es el privilegio masculino que quiero».