Sólo unos instantes después de la noticia de la muerte de Coretta Scott King, llegó el primer correo electrónico inquisitivo: ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que la mujer que algunos estudiosos de King han considerado en privado durante años como «la otra esposa» diera un paso al frente o fuera identificada por algún medio de comunicación sin principios?

Su historia no es exactamente secreta; es una historia que era conocida por docenas, si no cientos, de personas incluso antes del trágico asesinato de Martin Luther King Jr. el 4 de abril de 1968. Varios biógrafos e historiadores (yo incluido) la han conocido y entrevistado, y varios han hecho referencia a ella. Pero aunque fue su compañera emocional más importante durante los últimos cinco años de su vida, su identidad ha permanecido oculta durante más tiempo que la de la «Garganta Profunda» del Watergate.

Ninguno de los íntimos de King que han sobrevivido ni el puñado de historiadores que conocen partes de la saga intensamente personal de esta maravillosa mujer ayudarán o instigarán a sabiendas una invasión de su privacidad por parte de los medios de comunicación. Si ella decide contar su historia antes de su muerte, está muy bien, pero hasta la fecha todos los estudiosos serios de la vida de King han llegado a la conclusión, de forma discreta e independiente, de que esa decisión es suya y sólo suya, y no debe ser forzada.

El matrimonio con King no fue un camino de rosas para Coretta. Menos de tres años después de su boda, en junio de 1953, el notable boicot a los autobuses de Montgomery, Alabama, que King fue reclutado para liderar, lo puso en el punto de mira nacional. Al principio de su relación, Coretta y Martin compartían plenamente tanto su vida cotidiana como una visión política más izquierdista de lo que King reconocía públicamente. Sin embargo, King pronto se vio impulsado a una existencia vertiginosa que lo alejó de su hogar durante cientos y cientos de días.

Los viajes incesantes y la estatura de héroe pusieron a King en contacto con innumerables y ávidos admiradores de ambos sexos. Coretta también anhelaba participar en el trabajo por los derechos civiles, pero su marido, tradicional y sexista, creía que el principal deber de una esposa era quedarse en casa y criar a los hijos. Su primera hija nació justo antes del boicot de Montgomery y su primer hijo dos años después. Un segundo hijo, y luego una segunda hija, le siguieron en 1961 y 1963.

Además de tener que cargar con el cuidado casi en solitario de cuatro niños pequeños, Coretta también experimentó el intenso malestar de su marido por adquirir comodidades materiales para su familia. King creía firmemente que el movimiento necesitaba todos los fondos que pudiera recaudar, y su familia subsistía con su modesto sueldo de pastor. Sólo en 1965 los King compraron finalmente su propia casa, por 10.000 dólares, en un barrio humilde de la zona oeste de Atlanta.

«Martin no quería que comprara estas cortinas para las ventanas», me dijo Coretta durante una conversación en 1983 en el salón de esa casa, donde seguía viviendo. La creencia de King de que era indigno de muchos de los homenajes que le llegaban alimentó un deseo ascético al que sus únicas excepciones eran la comida rica, los buenos trajes, los cigarrillos mentolados, el licor fuerte (eventualmente) y el sexo extramatrimonial.

Nadie puede dominar el registro documental completo de la vida de King sin reconocer que tenía varias amigas especiales en ciudades como Nueva York, Los Ángeles y Louisville. Los detalles de esas amistades fascinaron a J. Edgar Hoover y a sus secuaces de la Oficina Federal de Investigación, pero no ocupan un lugar destacado en el panorama completo de la vida de King. Lo que Coretta sabía de ellas, si es que lo sabía, nunca lo comentó abiertamente con su marido. Tampoco, por lo que saben los historiadores, lo discutió con nadie más.

Pero una de las relaciones de King fue diferente. Floreció durante 1963, y durante los cinco años siguientes se convirtió, más que en su matrimonio, en el vínculo emocional que más le apoyaba y alimentaba. La mujer era cálida, positiva, sensual y tranquilizadora, y la veía casi a diario. Su relación siguió siendo el centro de su vida hasta su muerte, a pesar de una airada discusión horas antes de ser asesinado que reflejaba el profundo agotamiento y pesimismo que le preocupaban durante los últimos meses de su vida.

Sólo después del asesinato de su marido, Coretta alcanzó la independencia y el papel público que él le había negado mientras estaba vivo. De hecho, en la muerte, el vínculo visible de la viuda con su marido superó el que había existido entre ellos durante los últimos cinco años de su vida. En su esfuerzo por crear el Centro Martin Luther King Jr. para el Cambio Social No Violento, y en su campaña a favor de un día festivo federal para conmemorar el cumpleaños de su marido, Coretta contribuyó más que nadie a la perpetuación de su legado.

No es necesario entrar en ficciones educadas sobre el matrimonio de los King para celebrar la vida de Coretta y empatizar con lo que soportó como esposa de King. Pero los honores fúnebres no deberían distorsionar indebidamente el registro histórico, aunque ese registro debería permanecer correctamente incompleto a menos y hasta que la dama en cuestión elija lo contrario.