Para Witney Carson, el diagnóstico llegó en el peor momento posible – y en el peor lugar posible para una bailarina: su pie. La lucha contra el melanoma podría haber amenazado su pasión e incluso su vida, pero solo la hizo más fuerte.

Por KENNETH MILLER

El teléfono móvil de Witney Carson sonó una tarde de 2014, mientras su madre la llevaba a un estudio de danza cerca de su casa en American Fork, Utah. Era el destino el que la llamaba o, más exactamente, un productor de Dancing with the Stars, donde la joven de 20 años había sido miembro del grupo durante las dos últimas temporadas. La voz en el altavoz hizo una oferta con la que Witney había soñado desde que era una niña: «Nos gustaría ascenderte a pareja profesional».

Witney y su madre entraron en un aparcamiento, gritaron y se abrazaron. Para una bailarina de salón, un puesto profesional en DWTS era un reconocimiento al talento y al carisma de alto nivel, y uno de los trabajos de más alto perfil en el negocio. Si aceptaba, Witney se uniría al equipo de élite de coreógrafos del reality show, formando pareja con un competidor famoso durante la temporada. «Fue la noticia más increíble que jamás había oído», recuerda: Unas semanas antes, un lunar extirpado del pie de Witney había dado positivo en un melanoma, una de las formas más peligrosas de cáncer de piel. Todavía estaba esperando para saber si la enfermedad se había extendido, y qué tratamiento sería necesario. Los ensayos para la próxima temporada comenzaban en dos meses, y serían agotadores. ¿Estaría en forma para ser el centro de atención? Witney dejó de lado la pregunta. «Genial», le dijo a la mujer al teléfono. «Allí estaré».

Nacida para bailar

Desde el día en que aprendió a caminar, Witney era una artista natural. «Siempre intentaba divertirse delante de todo el mundo, saltando e inventando cosas», dice su madre, Jill, que la metió en clases de baile a los 3 años para aprovechar esa energía. Pronto, el pasatiempo se convirtió en la pasión que la definía. A los 12 años, Witney estaba viendo un concurso de baile en la televisión cuando se le ocurrió: Esto es lo que tengo que hacer con mi vida». Impresionada por su gracia, su atletismo y su feroz ética de trabajo, sus instructores estuvieron de acuerdo.

Después de la escuela la mayoría de los días de la semana, tomaba clases particulares y practicaba -baile de salón, ballet, moderno, hip-hop- hasta las 8:30 p.m. Luego cenaba y hacía los deberes, a menudo hasta pasada la medianoche. Cuando no viajaba a competiciones de baile, Witney y su familia se divertían juntos acampando, haciendo excursiones en cuatro ruedas y practicando esquí acuático. Los domingos, había servicios en la casa de reuniones de los mormones.

Algunos miedos y dudas

Witney tenía 16 años cuando el cáncer amenazó por primera vez con detonar su mundo. Comenzó con su padre: Después de que los cirujanos le extirparan un melanoma de la pierna, así como varios ganglios linfáticos de la ingle (que, por suerte, dieron negativo), una tomografía computarizada reveló una sombra en el pecho. Resultó ser un tumor no relacionado: un carcinoma de pulmón. Aunque se extirpó con éxito, la operación le dejó postrado en la cama durante semanas, y el episodio traumatizó a sus seres queridos. «Sinceramente, pensamos que iba a morir», recuerda Witney.

Poco después, a su madre también le extirparon un melanoma; éste era pequeño y superficial, y no requirió más procedimientos. Preocupados por estos antecedentes familiares, los padres de Witney comenzaron a asegurarse de que sus hijos se sometieran a exámenes de la piel cada seis meses. «Se cree que alrededor del 50 por ciento de los melanomas se deben a causas familiares y el 50 por ciento al sol», explica la dermatóloga de la familia, la doctora Cheryl Lee Eberting. «Si tienes un pariente de primer grado que ha tenido un melanoma, tu riesgo de padecerlo es casi el doble».

Mientras tanto, Witney continuó perfeccionando sus habilidades de baile – pero también cubrió sus apuestas y aplicó a la Universidad de Utah Valley. En el verano de 2012, mientras se preparaba para empezar la universidad, se presentó otra posibilidad: el programa de televisión So You Think You Can Dance anunció pruebas en Salt Lake City. Su madre la animó a intentarlo, pero Witney se resistió, temiendo un fracaso devastador. «La noche antes de la audición», recuerda, «mi madre me sentó en su habitación y me dijo: ‘Realmente siento que deberías hacer esto. No sé qué es, pero algo me dice que tienes que ir'». A regañadientes, Witney llamó a su frecuente pareja de baile y las dos montaron una rutina.

Vamos a por ello

Al día siguiente, en el Salt Palace, su chispeante tango chachachá -en el que se deslizó, se pavoneó, se envolvió alrededor de su compañero desde muchos ángulos y voló boca abajo por encima de su cabeza- se ganó la ovación no sólo del público sino de los jueces. Witney superó varios días más de audiciones y entró en el programa, donde se ganó una base de fans rabiosa y terminó el concurso como segunda finalista femenina. Dejó en suspenso sus planes de ir a la universidad para irse de gira con sus compañeras de concurso, y luego consiguió el papel principal en una película derivada, Dancin’: ¡It’s On! Para entonces, ya había llamado la atención de Dancing with the Stars. Debutó como miembro del grupo en marzo de 2013.

Para Witney, DWTS no era solo el programa de baile más popular de la televisión; era la encarnación de todo lo que había pasado la mitad de su joven vida luchando por conseguir. Había seguido el programa con devoción desde su primera temporada, en 2005. Quería tener la oportunidad de convertirse en campeona. Así que siguió trabajando para mejorar su juego, con la intención de demostrar que poseía la rara mezcla de habilidad, resistencia y deslumbramiento que se requiere de una estrella.

Estaba en casa de vacaciones después de su segunda temporada cuando su madre notó el lunar en la parte superior del pie izquierdo de Witney, cerca de los dedos. Era de color fresa, de un cuarto de pulgada de ancho, y parecía ser nuevo. «Mi madre dijo: ‘Eso parece un poco preocupante. Deberíamos llevarte al dermatólogo'», recuerda Witney. «Yo dije: ‘Vale, estoy segura de que todo irá bien'». Resultó ser todo lo contrario.

Malas noticias y mal momento

Cuando la productora llamó ofreciéndose a promocionarla, Witney aún esperaba que su melanoma pudiera ser extirpado sin grandes complicaciones, como el de su madre. Pero unos días más tarde, cuando ella y sus padres se reunieron con un oncólogo quirúrgico del Instituto del Cáncer Huntsman de la Universidad de Utah, supo que su caso era más complejo. Al igual que el cáncer de su padre, el de Witney estaba arraigado en un tipo inusual de lunar llamado nevo espitzoide atípico. Los cirujanos tendrían que extirpar un centímetro de tejido alrededor del lunar. Para comprobar si el tumor se había extendido, le harían también una biopsia de dos ganglios linfáticos de la cadera.

Francamente, Witney le explicó al médico su dilema. «No puedo operarme ahora mismo», insistió. «¿No podemos esperar?» Si lo hacía, le dijo, el melanoma podría avanzar y ella podría necesitar un tratamiento aún más debilitante. Y como el melanoma es notoriamente agresivo, estaría arriesgando su vida. «No creo que puedas ir al programa esta temporada», le dijo. «Tienes que ocuparte de esto inmediatamente».

Su médico tenía razón; el momento es crucial en el tratamiento del melanoma. Aunque no se lo dijo a nadie en el programa, Witney se operó del pie en febrero de 2014, apenas unas semanas antes de que empezaran los ensayos. Fue un éxito. Sus ganglios linfáticos no mostraban células errantes; su melanoma se había detectado en el estadio IA, cuando las tasas de supervivencia a largo plazo son excelentes. El periodo de recuperación, sin embargo, fueron «las tres semanas más devastadoras y deprimentes de toda mi vida», recuerda. Para curarse bien, tuvo que mantener el pie inmóvil y elevado 20 horas al día. Pasó la mayor parte de ese tiempo en la cama, indefensa, inquieta y furiosa. «Cuando eres bailarina, tu cuerpo lo es todo», dice. «Sentí que el mío me había traicionado».

Witney también estaba enfadada consigo misma por un hábito que había adquirido en el instituto: visitar un salón de bronceado tres veces por semana. Aunque su herencia genética aumentaba la probabilidad de que acabara contrayendo un melanoma, los rayos ultravioleta (UV) de las camas de bronceado (como los del sol) pueden acelerar el proceso. Al igual que muchos devotos del bronceado, sólo era ligeramente consciente del peligro y, como la mayoría de los adolescentes, se consideraba invencible. «A pesar de que mis padres tuvieron cáncer de piel, nunca pensé que me pasaría a mí», dice. Pensó que si se conocía su enfermedad, su carrera como bailarina se iría al garete. Así que no confiaba en nadie fuera de su familia, excepto en su novio del instituto, Carson McAllister, que estaba de viaje misionero en Rumanía. En su angustia, a veces arremetía contra sus padres. «Todavía hoy me siento mal por ello», dice. Pero su firme atención la ayudó a mantener la esperanza (al igual que su diario y sus oraciones, además de los correos electrónicos y vídeos inspiradores de McAllister).

Cuatro semanas después de la operación, cuando llegó el momento de volver a Los Ángeles para los ensayos, Witney vio al cirujano para una última revisión. «No estás preparada para bailar», le dijo. Ella fingió estar de acuerdo.

Volviendo a ponerse de pie

De vuelta al plató de Dancing with the Stars, Witney permaneció callada sobre sus problemas médicos. En su primer día de entrenamiento, lo dio todo, como siempre. En un momento dado, se preguntó por qué tenía el pie izquierdo tan húmedo; al mirar hacia abajo, vio que su zapatilla blanca estaba empapada de sangre. Los padres de Whitney, que la acompañaron a Los Ángeles, encontraron a un especialista en el cuidado de heridas en el Centro Médico Cedars-Sinai, Kazu Suzuki, DPM, que se especializaba en hacer que los atletas lesionados volvieran a competir. Preocupado por el riesgo de infección, al principio trató de convencerla de que abandonara. «Ella no estaba interesada», recuerda entre risas. «Cuando vi su determinación, quise ayudar a hacer realidad su sueño». Cada dos días, durante varias semanas, el doctor Suzuki limpió la herida con herramientas quirúrgicas y ultrasonidos, la cubrió con un apósito antibiótico y la envolvió con un nuevo vendaje. Witney siguió bailando.

En su primera temporada con un compañero famoso, fue emparejada con el cantante Cody Simpson; terminaron novenos, pero la experiencia la ayudó a encontrar su equilibrio. En la segunda temporada de Witney, su pareja fue Alfonso Ribeiro, que había participado en el éxito de los 90 The Fresh Prince of Bel-Air, un experimentado bailarín cuyo movimiento característico, «The Carlton» (al ritmo de «It’s Not Unusual» de Tom Jones), había sido uno de los puntos fuertes de ese programa. «Enseguida nos hicimos súper amigos, como hermano y hermana», dice Witney. «Éramos el equipo perfecto. Y tenía tanta frustración reprimida que me motivaba a ir más allá». Después de los entrenamientos diarios, se quedaba en el estudio durante horas, coreografiando secuencias y perfeccionando rutinas.

A lo largo del maratón de 12 semanas, el dúo ofreció actuaciones fulgurantes en todos los géneros, desde la salsa hasta el estilo libre, incluso trabajando el «Carlton» en un número construido en torno a una tímida pareja que ve películas en un sofá. Sobrevivieron a cada ronda de eliminación. Y el 25 de noviembre de 2014 -nueve meses después de la operación de melanoma de Witney- esperaron el juicio con la otra pareja restante, con la ansiedad grabada en los cuatro rostros. Cuando el presentador Tom Bergeron gritó «¡Alfonso y Witney!», se abrazaron durante un largo momento. Luego Bergeron les entregó sus trofeos de bola de espejos, y el público alzó a los campeones en el aire.

Hablando claro

Han pasado casi cinco años desde la victoria que convirtió a Witney en un nombre familiar. Sigue bailando en DWTS, pero en otros aspectos, su vida ha cambiado profundamente. Por un lado, ella y McAllister están casados ahora; se casaron el día de Año Nuevo de 2016. Después de vivir un tiempo en Los Ángeles, la pareja decidió que esa ciudad no era para ellos. El año pasado, compraron una casa de dos pisos cerca del pueblo donde ambos crecieron, con vistas a las montañas desde todas las ventanas.

Witney se encontró con nuestro reportero allí un sábado de esta primavera, cuando la nieve aún cubría las laderas. Llevaba un traje de pantalón blanco y zapatos planos, con el pelo recogido en una cola de caballo. (Su estilo cotidiano sin brillos, dice, está mejor representado por su nueva línea de ropa deportiva, Capri, que es su segundo nombre). Después de contar su historia en una pequeña sala de estar, nos ofreció una visita a la casa, con su mezcla de Cavalier y Bichón, Roxy, trotando a sus talones. El lugar era luminoso y aireado, y el objeto más llamativo era un sofá tan largo como un autobús escolar, elegido por su capacidad para acoger a un gran número de familiares. Señaló la terraza donde a veces hace yoga, con vistas a un prado frecuentado por ciervos y zorros. Mencionó que ella y su chico (que estudia para ingeniero mecánico) estaban pensando en tener un bebé o dos antes de que pase mucho tiempo.

En cierto sentido, el camino de Witney ha cerrado el círculo. Pero también ha recorrido una enorme distancia, un viaje para el que la cicatriz de su pie sirve como una especie de mapa. Al principio, la marca en forma de J la avergonzaba. «Pensaba que era fea y desagradable», dice. «Me recordaba la época más terrible de mi vida». Sin embargo, con el tiempo empezó a verlo de otra manera. Aproximadamente un año después de ganar el campeonato, salió a la luz como superviviente del cáncer en el programa de entrevistas The Doctors. Hizo sus primeras donaciones a la Fundación del Cáncer de Piel, recaudadas como multas de su entonces compañero en DWTS, la estrella de la NFL Von Miller, cada vez que juraba o se le escapaban los gases (lo que, bromeaban, ocurría con frecuencia). Empezó a visitar a pacientes para levantarles la moral a través de la Sociedad Americana del Cáncer y a hablar en los medios de comunicación sobre los peligros de las camas de bronceado. Y dejó de intentar ocultar las pruebas de su calvario.

«Lo que pasé me ayudó a ser mejor bailarina y mejor persona», dice. «Ahora estoy orgullosa de esta cicatriz. Fue un catalizador para todo lo que vino después»

Kenneth Miller es un periodista afincado en Los Ángeles. Editor colaborador de Discover, escribe sobre ciencia, medicina y otros temas para una amplia gama de publicaciones.