Hasta que conocí a Cleo, yo era una señora de los gatos en recuperación que no creía que pudiera ser dueña de un perro como es debido. En las comunidades en las que crecí, en Filadelfia y el Bronx, los perros no eran compañeros dulces y adorables ni hijos sustitutos, sino animales aterradores o utilitarios. Requerían más trabajo, dinero y energía que los gatos, y nunca creí que me sobrara nada de eso.

Hasta que me mudé a la ciudad de Nueva York, nunca había encontrado nada parecido a los chihuahuas que ladraban y que veía en las casas de mis amigos negros y latinos, o a los elegantes sabuesos afganos con dueños con estilo que parecían flotar por Central Park.

Sin embargo, fui una amante de los animales desde muy joven, probablemente porque sufrí abusos de niña. Rescatar animales, sobre todo gatos callejeros, me daba poder; esperaba que mostrara al universo que no sólo me dedicaba a salvarme a mí misma, sino también a salvar a otras criaturas.

Pero los perros eran diferentes. La relación de la cultura popular entre los negros y los perros es larga y violenta, salpicada por imágenes imborrables de perros de la policía (normalmente pastores alemanes) abalanzándose, con los dientes al aire, o atacando a los manifestantes por los derechos civiles. Sumada a esa historia, la noticia divulgada por el blog ThinkProgress.org -que en el primer semestre de 2013 los negros y los latinos fueron los únicos mordidos por perros policía- hace más comprensible esa actitud. Según la historia de ThinkProgress, en la década de 1980, el Departamento del Sheriff de Los Ángeles supuestamente se refería a los jóvenes negros como «galletas para perros», un triste legado.

Aunque pensemos que los perros pueden ser racistas (una pregunta persistente en Internet), o creamos que la mayoría de los negros se inclinan por repetir los pecados de Michael Vick, la memoria histórica y la relación entre los afroamericanos y los perros sigue pareciendo tensa.

Históricamente, los perros han sido clasificados como el mejor amigo del hombre. Pero en América, la hombría no se aplicaba por igual a blancos y negros. Si éramos propiedad, no podíamos poseer nada, ni siquiera un animal. El adhesivo cultural que unía a los perros con los blancos no se extendía a los afroamericanos, en parte porque a algunos de nosotros no se nos consideraba lo suficientemente humanos como para hacer de las bestias los mejores amigos. También está la responsabilidad financiera de añadir una mascota en un contexto en el que las familias históricamente tenían menos ingresos disponibles para gastar en las necesidades de un perro; esto hacía que los perros fueran un lujo que no se podía permitir fácilmente.

También ha habido mejores relatos de afroamericanos y compañeros caninos, especialmente en la memoria reciente. Al igual que nos hemos beneficiado de algunos de los efectos económicos de la integración y la asimilación, también lo ha hecho nuestra relación con los perros.

Cuando George Foreman fue a Zaire para luchar contra Muhammad Ali en 1974, se llevó a su pastor alemán. Foreman tiene casi una docena de perros, y mientras se entrenaba, dijo al Wall Street Journal que disfrutaba de tener un amigo que le acompañara durante sus carreras, entre otras cosas. En 2007, el tertuliano de ESPN Kevin Blackistone ofreció un comentario sobre los hombres negros y los perros para NPR, señalando que Bill Cosby era copropietario de un Dandie Dinmont llamado Harry que era el favorito para ganar la exposición canina de Westminster. «¿Y cómo olvidar las historias más conmovedoras de la tragedia del Katrina? Fueron las de propietarios de perros, en su mayoría de clase trabajadora pobre en barrios muy negros como el ahora famoso Ninth Ward, que se negaron a evacuar sin sus seres queridos de cuatro patas», dijo Blackistone.

Yo conocía este tipo de apego sentimental. Lo he tenido por los gatitos y los mapas, por las cartas y por las cajas de sets de regalo de perfumes. He sido testigo, también, de algunos hombres negros enamorados de sus perros. Cuando era un joven y serio aficionado al hip hop, me fijé en DMX (Earl Simmons), el primer rapero que conocí que presumía de su amor por los perros, e incluso incorporaba los ladridos como parte de su estilo de rapear, algo que suena ridículo ahora pero que tuvo éxito para él y el sello discográfico Ruff Ryders. Llevaba tatuado en la espalda un retrato de su querido perro Boomer, que murió atropellado. Cuando era adolescente, esta relación con los perros me parecía inusual en los afroamericanos. (Para que no parezca que Simmons es un buen modelo a seguir, más tarde me enteré de que había participado en peleas de perros y que tenía problemas de salud mental y de drogas. En 2008, fue acusado de crueldad con los animales cuando las autoridades de Arizona confiscaron en su casa una docena de pitbulls y mezclas de pitbulls mal alimentados).

Afortunadamente, los ejemplos de personas negras con perros no son todos relatos de patología y violencia. Como dijo Blackistone en NPR: «La mayoría de la gente negra es como yo: haría cualquier cosa por mi Duck Tolling Retriever de Nueva Escocia adoptado, Mocha». Oprah Winfrey, probablemente la persona más famosa del planeta, es también una clara defensora de los perros. Visita Oprah.com y conocerás a todos los compañeros peludos de Winfrey, pasados y presentes: Los Cocker Spaniel Solomon, un regalo de Navidad de 1994 de Stedman Graham, y Sophie (ambos murieron en 2008). Luke, Layla y Gracie, Golden Retrievers adoptados en 2006. Otra Cocker, Sadie, que Oprah adoptó en 2009 de PAWS Chicago y que superó el parvovirus. Para su 56º cumpleaños, Oprah volvió a PAWS y adoptó a las Springer Spaniel Sunny y Lauren.

Si bien se ha hablado mucho de nuestro primer presidente negro a lo largo de líneas simbólicas, políticas e históricas, la Primera Familia también nos proporciona otro ejemplo sanador y dulce. Poco después de mudarse a la Casa Blanca, los Obama añadieron a Bo a su familia. Luego, en 2013, le dieron una hermanita y compañera de juegos, Sunny. Ambos son perros de aguas portugueses. Antes de tener a Sunny, la Primera Dama Michelle Obama dijo a los periodistas que había organizado una «cita de juego con perros» porque «Bo tiene suficiente interacción con los perros», según el blog de la Casa Blanca.

En las ciudades en las que he vivido en todo el país, también he notado más propietarios de perros negros. Esto fue especialmente evidente cuando me mudé a Austin en 2005 para trabajar en el periódico y asistir a la escuela de posgrado. Durante los primeros años que viví en Austin, estaba demasiado ocupada para tener una mascota. También me sentía increíblemente sola, confundida por el barniz liberal del lugar pero seducida por la deliciosa comida y la amabilidad y hospitalidad de mis amigos y colegas. Con unos 300 días de sol al año, era una ciudad perfecta para un corredor, en lo que me estaba convirtiendo. Quizá si tuviera un perro con el que correr, no me sentiría tan fuera de lugar, pensé. La presión de los compañeros también influyó.

Mis amigos se dieron cuenta de que era una mujer soltera que vivía sola en una zona poco limpia de la ciudad. Una editora de fotografía del periódico se enteró de que estaba pensando en tener un perro, y mencionó que su amigo estaba buscando a alguien que cuidara de su perra Cleo. Tenía un tumor cerebral y estaba en fase de cuidados paliativos, así que necesitaba encontrarle un hogar rápidamente. Me dirigí a su caravana en Bastrop, preguntándome cómo cambiaría mi vida si tuviera un perro, pensando en todas las razones por las que seguía siendo una mujer de gatos. Entonces vi a Cleo, acariciando cariñosamente su larga cola. Un Mastín/Pastor, fue la respuesta a mi plegaria tácita.

Vino a vivir conmigo y enseguida se apoderó del sofá más resistente de mi casa. Tenía un hermoso pelaje atigrado y unos serios ojos ámbar, y estaba enamorada de los gatos del vecindario; movía la cola con admiración cada vez que uno pasaba por delante de nosotros. Corría felizmente a menos que el calor fuera demasiado, y entonces dejaba caer obstinadamente su estructura de 70 libras al suelo en medio del sendero del lago Lady Bird hasta que yo captaba la indirecta.

En el parque para perros, me fijé en otra mujer negra que llevaba regularmente su Boxer. Mi amigo, Brock, también tenía un gigantesco labrador marrón llamado Brixton. Ver a otros dueños de perros negros en el parque me reafirmó; me demostró que no todos los dueños de perros negros eran tan ricos como los Obama o Oprah, o estaban metidos en algo siniestro como Vick o DMX. Era una ventaja saber que, cuando los perros nos ladraban a mí y a Cleo, era porque ella era tan alta como un mini-pony, no porque los perros fueran reactivos o sus dueños fueran racistas.

Sin embargo, Cleo y yo tuvimos que lidiar con algunas miradas confusas de la gente cuando íbamos a lugares en Austin. «Sólo los blancos van a todas partes con sus perros», dijo uno de mis mejores amigos. Llevo una agenda Moleskine y soy un ejemplo de todo lo que aparece en el libro Stuff White People Like (Cosas que les gustan a los blancos), así que me pareció bien. Lo raro, sobre todo cuando Vick salía en las noticias, era que a menudo recibía miradas confusas de gente que no estaba acostumbrada a ver a una mujer negra con un perro grande. Por otro lado, puede que estuviera proyectando mi propia autoconciencia como una del 8% de la población negra de Austin.

Cleo ayudó a que Austin se sintiera más como un hogar para mí, en parte porque es una ciudad de perros y ella se crió en esa zona. Pero siempre he tenido una sensación de incomodidad -una invisibilidad hipervisible- que no he podido identificar. Cuando Cleo estaba conmigo, estaba bien, aunque la gente hablaba con ella como si yo no estuviera. Pero cuando corría sola, me miraban fijamente y, en general, me rechazaban, una aberración en un entorno mayoritariamente blanco.

Cleo estaba envejeciendo cuando la tuve, y para cuando me cansé de sentirme aislada en Austin, su hocico era casi completamente gris. Mi dulce anciana estaba sometida a una dieta constante de antibióticos y otros medicamentos cuando murió repentinamente en su casa, aproximadamente un mes antes de que me fuera de Austin para intentar vivir un tiempo en Washington, D.C. Después de su muerte, reflexioné que probablemente habría odiado la idea de la nieve. «Eres un perro de Texas, cariño», le dije. «Lo entiendo.»

También habríamos recibido algunas miradas extrañas en D.C. En 2012, D.C. tenía la dudosa distinción de ser el lugar con la tasa más baja de propiedad de mascotas en el país (Vermont tenía la más alta, según el 2012 U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook). La última vez que la Asociación Médica Veterinaria de Estados Unidos realizó una encuesta en 2006, sólo el 20,2% de los hogares de D.C. tenían mascotas. Anecdóticamente, esto parece cierto: vi más personas negras con perros en Austin que las que he visto durante los pocos meses que he vivido aquí.

Estuve agradecida por las muchas cosas que aprendí de Cleo en el tiempo que pude pasar con ella, no siendo la menor la alegría de su amor incondicional y su dulzura en el momento en que más lo necesitaba. He estado tan triste y desconsolada que todavía no he limpiado las marcas de su nariz del interior de las ventanillas del coche, donde le gustaba sacar la cabeza y sonreír al viento. A pesar de mis temores de ser juzgada como mujer negra enamorada de los perros, mirar el asiento trasero donde Cleo solía viajar me recuerda lo bonito que es sorprenderse gratamente, superar nuestros prejuicios y amar a un perro… y quizá también a las personas.