Sólo unos momentos después de que Phil entrara en la casa de un desconocido para un evento en 2011, estaba experimentando un deja vu en toda regla.

El propietario de la casa, Alan, había estado en su sueño exactamente dos años antes.

Phil recordaba muy bien esa cara.

• Fue el del sueño quien le propuso matrimonio.
• Fue el que le dio aquel anillo de diamantes en el que no ha podido dejar de pensar desde entonces.

En aquel entonces, Phil mantenía una relación de casi dos décadas que claramente no iba a terminar en matrimonio. El sueño, pensó al principio, no era más que su cerebro jugándole una mala pasada, un mensaje al universo sobre la vida que quería pero a la que no se dirigía.

Dos años más tarde, en casa de Alan y recién soltero, empezó a pensar que ese sueño significaba algo más.

«No había conocido a Alan en mi vida. Pero en ese sueño, vi la cara de Alan y vi mi anillo de boda», dice Phil. «Entonces, exactamente dos años después de eso es cuando conocí a Alan. Y lo supe. Simplemente lo supe.»

Fue el día que marcó el inicio de las aventuras de Boo Bear y Cupcake.

El principio y el final de la planificación de la vida

Transcurrirían otros seis años antes de que ese anillo de compromiso con el que Phil soñaba encontrara el camino hacia su dedo. Era septiembre de 2017 y Alan se despertaba de una operación que le había extirpado el 40% del pulmón derecho.

«Nunca lo olvidaré. Había terminado la recuperación y lo llevaron en silla de ruedas a la habitación y dijo: ‘Por cierto, nos vamos a casar’.

«¿No es una propuesta romántica?» Phill dice, se ríe.

«Le pregunté si eran las drogas las que hablaban y me dijo que no. Dijo: ‘Sólo sé que nos vamos a casar’. Y yo le dije, ‘Vale, bien'»

Así que Phil empezó a hacer los preparativos. Ese mes siguiente, los dos se casaron en Shotgun Ceremonies, en el centro de Seattle, en Pioneer Square.

«Fue algo muy bonito. Eso fue el 6 de octubre de 2017. Luego, nos fuimos de luna de miel y volvimos. Fue entonces cuando le diagnosticaron. Era un cáncer de pulmón en fase cuatro, en enero de 2018.

Lo perdí en febrero del 18.»

El sueño se había hecho realidad, pero también una pesadilla.

Alan se negaba a verlo así. Después de todo, era un planificador. Utilizaba hojas de cálculo y cálculos mentales durante toda su vida para tomar la decisión que le permitiera tener más éxito en el futuro.

Antes de cualquier vacación, de las cuales él, Phil y su buen amigo Vern fueron a muchas, todo estaba planeado y pagado de antemano.

«Odiaba la idea de volver a casa y encontrarse con un montón de facturas», dice Phil.

Las aburridas tareas diarias tampoco eran inmunes a su planificación.

• Cuando iban a comprar una lavadora, Alan calculaba rápidamente cuánto iba a costar pagar por cada carga.
• Cuando remodelaban su casa, la hoja de cálculo de Alan lo detallaba todo, desde las piezas hasta la mano de obra y todo lo demás.

Estas hojas de cálculo eran la forma en que Alan y Phil tomaban sus decisiones en la vida, y esta última sería igual.

Después de la noticia en enero de 2018, mientras Phil seguía procesando la información, Alan sabía exactamente qué hacer: planificar.

• Primero, se acogió a la incapacidad.
• Después, buscó una funeraria e hizo los preparativos.
• Incluso se aseguró de que su urna hiciera juego con los suelos de madera y los armarios de la casa de él y su marido.

«Después de que falleciera y fuera incinerado, fui a recogerlo. La caja que eligió coincide con nuestros pisos y gabinetes a una T. Literalmente parece que podría haber sido hecho de la misma madera.

Y es como, bueno, por supuesto que coincidiría. Somos gays. ¿Por qué no iba a coincidir? Lo tenía todo a punto.»

Eso es lo que Phil sabía que Alan estaba planeando, al menos. Pero Alan hizo aún más.

En un thumbdrive que le dijo a Phil que era para «Cuando llegue el momento», había escrito tres obituarios para sí mismo: uno para Facebook, otro para el trabajo y otro para el CLCI.

«Los vi y dije: ‘¡Oh, Dios mío! Ese es Cupcake’. Es un planificador. Lo planificó todo»

Y aunque toda la planificación del final de la vida tenía como objetivo asegurarse de que Phil no se viera agobiado económicamente por este cáncer, no había mucho que Alan pudiera planificar para ayudar con las emociones de la pérdida pendiente.

Aceptar las etapas del duelo

Empezó con los relojes de la casa. Alan siempre era el que los ponía en marcha, y cualquier otra cosa electrónica. El primer domingo después de su fallecimiento, a las cinco de la tarde, mientras Phil tenía un pollo en el horno, se cortó la luz en la casa.

Eso nunca había sucedido… no en los ocho años que Phil llevaba en esa casa.

El hospital estaba a la vuelta de la esquina, después de todo, y la línea principal que llegaba a él también daba servicio a la casa de Phil y Alan. Si la electricidad se cortaba aquí, se cortaba allí… y nunca se cortaba allí.

La electricidad volvió a encenderse rápidamente, y Phil miró la casa… todos los relojes parpadeaban hacia él.

«¡Oh, Dios, cómo se ajustan estas cosas! Nunca había ajustado los relojes. Tardé 30 minutos.

Entonces, tardé aún más en darme cuenta de que el pollo no se estaba cocinando. Tenemos un horno de gas, y tuve que reiniciarlo porque se fue la luz.

Todo lo que pude pensar fue, ‘OK, Alan. Gracias. He aprendido a ajustar los relojes’. Siempre está conmigo de esa manera»

Phil no ha perdido esa sensación de conexión con Alan. Todavía le escribe una carta todas las noches, diciéndole el viejo tropo que siempre hacía antes de cerrar los ojos para dormir:

«Te quiero con todo mi corazón y mi alma, eres mi mundo y estoy muy, muy orgulloso de ti»

Pero sentir su presencia no impidió que la pena se instalara. Cuando Phil volvió al trabajo sólo cuatro días después de la muerte de Alan, temía volver a casa. Era una tarea, un espacio en el que estaban todas las cosas de Alan, aunque él no estuviera.

«Iba a casa y veía cosas que eran suyas y me ponía a llorar porque él no está aquí. Aunque está aquí, no está aquí».

Lentamente, Phil empezó a trasladar las cosas de Alan. Primero, después de 8 meses, trasladó su cepillo de dientes y su cambiador. Más tarde, trasladó su ropa.

«Eso fue lo más difícil del planeta para mí. Ahora las tengo en el armario del dormitorio de invitados.

Las trasladaba del armario principal al armario del dormitorio de invitados. Luego, los muevo hacia atrás y luego, los muevo de nuevo. Luego, los volvía a mover.

Esto duró horas y estuve sollozando todo el tiempo porque sabía lo que había que hacer. Pero no quería hacerlo. Finalmente, le oí decir: ‘¿Quieres moverlos? Siempre estoy aquí'»

Hoy, Phil es dueño de su dolor. Ha dejado salir la presión. Ha sollozado. Ha caminado. Ha gritado. Ha superado el deseo de que esto termine.

«El dolor de nadie tiene un límite de tiempo. El dolor de todo el mundo y la historia de todo el mundo es un poco diferente.

Para mí, estaba buscando a alguien que me dijera cómo me sentiría en dos meses. Quería que alguien me dijera que lo que estaba pasando era normal. Quería que alguien me dijera que me sentiría mejor en tres meses… o cómo debería sentirme en absoluto.

Finalmente tuve que decirme a mí mismo: ‘Phil, tienes que recorrer tu propio camino a través de esto. Sabes que Alan siempre está aquí. No va a estar lejos de ti nunca. Para honrar la presencia de Alan y ayudarse a sí mismo a sanar, empezó a hablar con él. Le decía «Hola» cuando entraba por la puerta, y le avisaba cuando iba a la tienda.

«Creo firmemente que pueden oírte», dijo Phil.

También empezó a hablar de él con amigos, familiares y colegas. Se niega a dejar que el recuerdo de Alan se desvanezca.

«Mira, con el dolor, tienes que aprender a hacer las paces con él. Nunca va a desaparecer. Sólo tienes que aprender a vivir con ello. Eso fue lo más difícil de entender para mí, porque en lo más profundo de la pena, estaba literalmente doblado»

Una pieza de confianza para un hombre de confianza

La confianza. Eso es lo que Phil recuerda más de Alan. Es lo que más admiraba, después de todo. Era un hombre en movimiento, un hombre que sabía lo que quería, cómo conseguirlo y con quién hacerlo todo.

• Conducía rápido… tan rápido que el agarre de Phil en la rodilla de Alan se tensaba lo suficiente como para dejar ligeras marcas. Esas normas de circulación, le decía a Phil, eran para otras personas.
• No era de los que se quedaban sentados en casa. «Levanta tu alegre culito y ponte en marcha», se le oye decir a Phil.
• Alan seguía siendo amigo de sus ex, incluido Vern, su ex de su relación de 20 años que viajó por el mundo tanto con Phil como con Alan, y que sigue siendo buen amigo de Phil en la actualidad. «Admiraba mucho eso de él, su capacidad para conservar las relaciones».
• Él y su hermano, ambos adoptados, fueron los mejores amigos durante toda su vida.
• Tenía una risa contagiosa, que aportaba nuestra personalidad y complementaba toda esa confianza.

«Todo lo que hacía en la vida era siempre grande, aunque tuviera una elegancia tan discreta. Tenía poder y desprendía esa confianza. Después de su muerte, quería algo que representara eso».

Eso le llevó a buscar en Google qué hacer con las cenizas, donde encontró la posibilidad de convertirlas en un diamante. Era perfecto. Seguro, como Alan, pero con una elegancia discreta.

Con el diamante creado por Eterneva, Phil fue a su joyero. Sabía que necesitaría un anillo del que Alan estuviera orgulloso. Necesitaba un engarce para el diamante que honrara su amor y su vida.

Se decidió por un diseño que combinaba sus piedras de nacimiento, un rubí y un citrino, con zafiros azules rodeando el diamante.

«Estoy tan orgulloso de este anillo como de cualquier otra cosa en el mundo entero. Lo adoro absolutamente. Es una gran pieza, por supuesto.

Y puedo escuchar a Alan decir, ‘Sólo tienes que tener confianza. Recuerda que tengo confianza y que siempre estoy contigo’. Su confianza siempre está ahí, recordándome que debo tener confianza, que debo levantarme, hacer cosas, abrazar la vida que tengo. Llevo eso conmigo».

Aniversarios, citas y lecciones aprendidas

Este año será el segundo aniversario de boda de la pareja. Phill celebró el primero en su restaurante favorito: Spiffy’s.

«Spiffy’s fue un lugar que encontró Alan. Una pequeña parada de camiones que tenía la mejor barra de ensaladas. Y tenían las mejores costillas que puedas imaginar. Los dos podíamos cenar costillas de primera con todo lo que pudieras desear por 80 dólares en total, y salir por la puerta.

Oh, y tenían las tartas más increíbles apiladas con crema batida y todo. Las tartas tenían 15 centímetros de grosor y eran increíbles. Solíamos ir allí bastante a menudo. Así que en nuestro aniversario de boda, me llevé a Spiffy’s y llevé su foto conmigo y tuvimos nuestra cena de aniversario. Fue genial»

Desde aquel primer año han cambiado muchas cosas. A Phil ahora le encanta ir a su casa. Incluso ha empezado a salir un poco de nuevo. Y aunque el dolor se ha vuelto más manejable, sigue descubriendo cada día lo especial que era la conexión entre él y Alan.

«La cantidad de amor que tenemos Alan y yo es algo que nunca desaparecerá. Esa es una de las cosas que he aprendido durante todo este proceso de duelo. El amor nunca muere. Nunca, nunca muere. No es como un divorcio o algo así. No es así en absoluto.

Cuando una persona fallece, el amor sigue ahí. Para Phil, Alan siempre formará parte de su historia. Siempre tendrá fotos de él. Siempre contará sus historias. Y si encuentra a otra persona, Alan también formará parte de su vocabulario.

«Le dije a Alan: ‘Nunca te voy a decir adiós. Nunca lo voy a decir. Nunca te lo voy a decir’. En vez de eso le dije, ‘Te veré más tarde.’

Nunca le diré adiós porque no lo es. Siempre forma parte de mi vida».