Förra gången ett virus tvingade amerikanerna att stanna inomhus var det inte kvinnor som gick in ensamma.

När influensapandemin 1918 började sprida sig gifte sig den genomsnittliga amerikanska kvinnan vid 21 års ålder. De flesta gick direkt från föräldrahemmet till maken, andra tillbringade några år på ett pensionat fullt av kvinnor i samma ålder och arbetade i butiker och fabriker i väntan på frieriet. En kvinna tjänade sällan tillräckligt med pengar för att leva själv.

Det nya coronaviruset har begränsat många kvinnor till en mycket annorlunda livssituation: I dag lever cirka 23,5 miljoner amerikanska kvinnor ensamma, vilket är fler än någonsin tidigare. Det beror till stor del på att vi förblir singel längre. Den genomsnittliga kvinnan väntar nu tills hon är 28 år för att gifta sig. Fler kvinnor skiljer sig eller väljer bort äktenskapet helt och hållet.

Kvinnor som lever ensamma är inte nödvändigtvis ensamma. Under de senaste decennierna har kvinnor utan partner eller rumskamrater lyckats med att utveckla ”starka sociala nätverk”, säger Stephanie Coontz, författare till ”Marriage: A History”. När kvinnor lever ensamma investerar de i sina hobbies och upprätthåller vänskapsrelationer, visar studier, och bygger upp kontakter med andra människor mer effektivt än män.

”Jag träffade fler människor varje dag när jag var singel än vad jag gör som gift”, skriver Rebecca Traister i sin bok ”All the Single Ladies”. Innan hon träffade sin man spenderade hon fler kvällar ute, gick på fler baseballmatcher, fler konserter. Det fanns alltid någon i närheten.

Nu kan vänner bara ses på en skärm. Nästan över en natt blev det mycket svårare att få tillgång till de sociala nätverk som gav stöd åt kvinnor som levde ensamma. Att träffa ens en eller två personer anses allmänt som en onödig risk.

”Detta är ett kallt vattenbad”, säger Coontz. ”Detta tar bort nästan alla fördelar med att leva ensam och förstärker alla de svåra delarna.”

Liljan bad om att få höra från kvinnor som självkarantänerar ensamma. Vi fick nästan 1 300 svar.

För att fördriva tiden har dessa kvinnor klippt häckar, dansat barfota och bakat kakor utan mjöl. De är glada att ha Zoom, säger de, även om videosamtalen ibland får dem att känna sig mer ensamma. En kvinna minns exakt när hon senast rörde vid en annan person: Den 6 mars, vid midnatt. Hon tog farväl av en vän efter en lång kväll med middag och dans. De kramades.

Från ett årtionde till ett annat är kvinnor ensamma av olika skäl: En 24-åring är strandsatt när hennes forskarskola ställer in lektioner; en 33-åring har letat efter en partner men har ingen tur. Vid 46 års ålder njuter en kvinna av sin frihet, medan en annan, 61 år gammal, sörjer sin mans död. Vissa lever ensamma för första gången, andra har varit ensamma hela livet.

Det har aldrig känts riktigt så här.

Samtalet kan lika gärna vara en väckarklocka som kommer exakt klockan 8 varje dag. Maria Salinas rullar sig omkull i sängen, tar upp telefonen ur laddaren och vill att hennes röst ska låta så livlig och medveten som möjligt.

”Buenos días, Ma.”

Hon vet exakt vem det är, för hennes mamma, Trinidad Salinas, har ringt från sitt hem i Lima, Peru, vid exakt den här tiden sedan mitten av mars, när Marias masterprogram ställde in lektioner på plats. Hon vill veta: Sitter hennes dotter upp? Står hon upp? Ibland försöker Maria ligga och spela för att få några fler söta minuter av sömn. Det fungerar aldrig.

”Jag är som: ’Herregud, hur visste du det?'” Maria säger. ”Och hon säger: ’Jag är din mamma, hur tror du att jag vet det?'”

Maria har levt ensam sedan hon hyrde en egen lägenhet när hon gick på college. Men hon var inte ensam då – inte riktigt. Hennes bästa vänner bodde precis i korridoren och var alltid redo att ”bara göra ingenting tillsammans, bara för att det var kul”. Det kändes alltid lite som hemma, där Marias föräldrar, kusiner och mor- och farföräldrar bor i matchande hus, sida vid sida och lätta att komma åt genom en dörr i trädgårdsstaketet.

Många av hennes vänner från college har stannat kvar, och hon har fått nya vänner genom forskarutbildningen. Men nu har nästan alla gått hem. När Maria började fundera på allvar på att lämna Boston hade Peru stängt sina gränser. Hon tänkte att hon skulle kunna åka till New York för att vara med sina systrar, men de sa åt henne att inte följa med: Det höll på att gå illa, sa de. Hon borde stanna kvar.

Det tog bara några dagar innan Maria ringde sin mamma och bad om hjälp. Hon visste tillräckligt mycket om sin egen depression och posttraumatiskt stressyndrom för att känna igen de röda flaggorna som dök upp nästan så fort hennes stad stängdes av: hon duschade inte, lämnade knappt huset, brydde sig inte om att ta de få stegen från soffan till sängen när hon var redo att sova. Det fanns ingen som kunde hålla henne ansvarig, sa Maria till sin mamma. Hon behövde någon som kunde hjälpa henne att ta sig igenom sina dagliga rörelser. För just nu kunde hon inte riktigt driva sig själv.

Samtalen började omedelbart.

”Äter du?” Trinidad kommer att säga med en suck. ”Ät åtminstone ett äpple.”

Hon kommer att uppmana sin dotter att bädda sängen, tvätta, städa sitt rum – och sedan FaceTimea henne tills hon har dammsugit färdigt. När Maria går ut för att rasta sin hund påminner hennes mamma henne om att ta med sig kappan.

”Allt detta låter förmodligen lite fånigt när det kommer från någon som är nästan 25 år”, säger Maria.

Kanske är hon för gammal för att behöva den här typen av hjälp från sin mamma, tillägger hon.

Men å andra sidan är vi mitt i en pandemi. Så det kanske gör det okej.

När Gina Fernandes nämner sitt kärleksliv har hennes mamma alltid samma svar.

”Ta god tid på dig, Gina. Oroa dig inte. Du kommer att träffa någon.”

Gina påminner sin mamma om att hon gifte sig i 20-årsåldern och var gravid med Gina vid 30 års ålder. Om hon inte träffar någon, säger Gina, är hon inte alltför orolig för det: Hon skulle vara nöjd med att flytta tillbaka till Seattle, singel och bo någonstans nära sin familj. Men ibland dröjer hon sig kvar vid ett särskilt ögonblick från ”Sex in the City” när en av karaktärerna säger: ”Jag har dejtat så länge. Var är han?”

”Jag får aldrig citatet riktigt rätt”, säger Gina, ”men det är min favoritscen.”

På sistone har det varit svårare än vanligt att inte vara en del av ett par. Gina har undvikit spelkvällarna och filmkvällarna som vänner från college har varit värdar för på Zoom. De är nästan alla i förhållanden. Det är svårt att se partner sitta tillsammans i soffan, med händerna på knäna och armarna draperade över axlarna. Barnen vandrar in och ut från skärmen, drar i handlederna och klättrar över benen.

Hon har inte rört någon på flera veckor.

”I min ålder är alla ihopkopplade, som Noaks Ark”, säger Gina. ”Här är vi vid världens undergång och jag är i min lägenhet för en.”

Hon är inte svartsjuk, precis. Det finns mycket hon gillar med att bo ensam. När hon inte arbetar som arkitektonisk designer har hon ”tryckt päron” – hon skär upp frukten, belägger insidan med pastellfärger och träkol och trycker sedan hårt på tungt papper. När pastelldamm lämnas ostört lägger det sig på ett sätt som hon inte förväntar sig, och blåser över förvildade papper och böcker. Det finns ingen som säger åt henne att torka bort det.

Gina har alltid talat om att dö ensam i sin lägenhet, mest som ett skämt. När hon var yngre läste hon en tidningsartikel om antalet kvinnor som dör ensamma i sina badrum, medan de badar eller torkar håret. Hon har tänkt mycket på den artikeln sedan självkarantänen började; hon kan inte låta bli. Om hon låg medvetslös på badrumsfliket, hur lång tid skulle det ta för någon att hitta henne?

En dag? En vecka? Mer?

Hon intalar sig själv att rädslan är irrationell: Hon har massor av vänner i närheten som tittar in regelbundet, som skulle släppa allt för att ta henne till sjukhuset. Ändå bor hon i ett hyreshus som låses på utsidan, utan dörrvakt. Om hon får covid-19, hur skulle hon då få tag på matvaror och mediciner? Hon vill inte riskera att sprida viruset i hissen.

När ångesten börjar ta över ringer hon ibland upp sin familj. Gina och hennes kusin har just utmanat hennes pappa och farbror i ett virtuellt spel Codenames.

”Herregud, vi städade golvet med dem”, säger hon. ”Vi tänkte: Hur fungerar doktorsexamen för er nu, killar?”

Detta var den typ av spelkväll som Gina gillade. Det finns ingen press att verka ”pigg och glad”, säger hon, för ”familj är familj”. Nästa vecka planerar hon att spela ytterligare ett spel och bjuda in kusiner och kusiner i Indien, Tyskland och Australien. Hon vill se hur många tidszoner de kan överbrygga.

Jennifer Jachym skulle egentligen vara i Costa Rica just nu och vada ut i vågorna med sin bräda och sin 25-åriga surfinstruktör som blivit käresta.

De har sms:at och ringt till och från sedan Jennifers senaste surfresa. Det var inget allvarligt, men han fick henne att skratta – även om hon kunde ha klarat sig utan skämtet om att hon är äldre än hans mamma.

”Han är, stereotypiskt sett, ungefär så het som det går”, säger hon.

Hon hade redan valt ut sitt Airbnb och väntade på rätt tillfälle att boka sin biljett, i hopp om att hon skulle få rabatt på koronavirus. Men sedan stängde Costa Rica sina gränser.

”Jag tänkte – eh, du vet, jag åker dit, surfar, träffar folk. Det kommer att bli bra”, säger Jennifer. ”Och sedan blev det liksom, nej. Nej, det kommer du inte att göra.”

Jennifer saknar sex. Det finns inget annat sätt att säga det på. Hon har hört folk klaga på bristen på beröring: saknar kramar eller att hålla handen. Hennes behov är mer specifika.

”Jag tänker inte: ’Jag kan inte vänta på att krama min syster’ eller ’Jag kan inte vänta på att klappa min pappa på ryggen’. Nej, mina tankar går rakt ner i rännstenen.”

Det är inte så att hon hade massor av sex före självkarantänen. ”Jag har haft några inte så bra förhållanden de senaste omgångarna”, säger hon, så hon hade tagit en paus. ”Jag vill vara i ett förhållande med en snäll person.”

Fem dagar i veckan brukade Jennifer tillbringa en timme på gymmet med sin personliga tränare. Alla männen på gymmet känner henne, och de har alla sina små flirtar, de retar upp varandra om pojkvänner och flickvänner, spänner sina magmuskler i någons allmänna riktning. Hon insåg inte hur mycket hon skulle sakna det.

Självkarantän känns som puberteten, säger Jennifer. Hon gör vad hon kan för att vrida ut frustrationen. Att prata med surfinstruktören hjälper lite. Porr hjälper mer. Hon tränar fortfarande med sin tränare via videochatt, skjuter sitt soffbord mot en vägg och rullar ut sin yogamatta varje vardagseftermiddag.

Även om hon skulle vilja ha sex, säger Jennifer, är hon glad att hon inte är instängd med någon. När hon anmäler sig till en virtuell happy hour är hennes vänner med partner och barn: de äter middag, dansar runt i köket, går upp för att lägga de små i sängen.

Jennifer tar en klunk av sin signaturcocktail – hallonlikör, lime och silvertequila – och känner sig inte ens lite avundsjuk. Hon tänker bara för sig själv: Jag tänker bara: Så fort gränserna öppnas sitter jag på ett flyg till Costa Rica.

Joi Cardwell har två regler. I hennes hus finns det aldrig skor och det finns alltid musik.

Det brukar inte finnas sprit klockan ett på eftermiddagen, men idag är ett speciellt tillfälle: Hennes vän är värd för en direktsändning och spelar DJ från sitt hem i södra Frankrike. Hon häller upp ett glas rosé.

Vännens set är precis vad hon hoppades att det skulle bli: Låtarna får henne att röra på sig. Hon gungar sig fram i hallen med vinet i handen och de nakna fötterna rör sig snabbt över det kalla mexikanska kakelplattorna. Några minuter efteråt kommer en text som överrumplar Joi: ”I want to feel your heartbeat” (Jag vill känna din hjärtrytm). Sista gången hon rörde vid en annan kropp var den 6 mars, för mer än en månad sedan: Hon gick ut i Miami med en grupp vänner. Hon börjar gråta, men fortsätter att dansa.

Joi känner toppmusiker över hela världen. ”Jag var -” Hon gör en paus. ”Jag är fortfarande typ en stor aktör inom dansmusiken.” År 2016 utsåg Billboard henne till nummer 43 på sin lista över de största dansklubbsartisterna genom tiderna. (Madonna står överst.) På senare tid har hon tagit en paus från allt detta. Coronavirus har gett henne tillåtelse att pausa sina projekt och tillbringa en hel morgon med att lägga mulch och klippa häckar. Att sova länge och gott.

”Jag känner mig inte utbränd längre.”

Hon hör folk prata om sömnlöshet och mardrömmar och klagar på att dagarna har börjat rinna ihop. De är ”förtvivlade”, säger hon. Hon har också dessa känslor – ibland kommer hon på sig själv med att fantisera om den första personen hon kommer att krama när allt detta är över. Men hon vägrar att uppehålla sig vid det negativa.

Om hon kunde förmedla ett budskap till universum just nu, säger Joi, skulle hon säga åt det att ”lugna ner sig”: Sluta oroa dig för saker som du inte kan kontrollera. Sätt på musik som kanaliserar ett poolparty på Ibiza. Ha en eftermiddag med tre cocktails som blir till kväll innan du inser att det på något sätt är mörkt. Ställ dig alldeles nära den pulserande högtalaren. Sjung. Dansa.

”Det är inte så att jag inte vet vilken dag det är och är förtvivlad”, säger Joi. ”Det är som att jag inte vet vilken dag det är och jag bryr mig inte.”

Det är lördag och Irma Villarreal har inga ursäkter. I dag ska hon göra sig ett ägg.

Irma hatar att laga mat; hon gillar inte ens att äta. Det är något hon gör för att hon måste, som att diska eller tvätta. Hon vet att hon lätt skulle kunna förbättra sin vanliga frukost – Cheerios eller rivet vete och mandelmjölk, med ett strössel av socker – men hon ser inte poängen med det.

”Det smakar hemskt, men jag bryr mig inte. Jag tänker inte på det.”

För det mesta kan hon skylla sin kost på sitt jobb. Sedan självkarantänen inleddes har Irma, som är advokat inom värdepappersbranschen, arbetat på sitt hemmakontor från klockan 8 på morgonen rakt igenom till klockan 18.30. När hon flyttar till köket för att äta middag och sedan till vardagsrummet för att titta på en Lifetime-film, förblir hennes bärbara dator öppen, balanserad på en bänkskiva eller ett soffbord. Hennes advokatbyrå har permitterat många av sina anställda: De anställda som är kvar måste arbeta extra hårt, säger hennes chef, så att resten har något att komma tillbaka till.

Irma är tacksam för distraktionen. Douglas Uhlinger, hennes man sedan 35 år tillbaka, dog plötsligt för 18 månader sedan. Han lades in på sjukhuset en torsdagskväll, han mådde inte särskilt bra och visste inte varför. Han dog av komplikationer som ledde till blodförgiftning och var borta vid niotiden på måndagsmorgonen. De hade inga barn.

”Han var mitt liv”, säger hon.

Hon har pratat mer med honom. Det finns inga föreställningar att gå på, inga vänner som vill ta en promenad. Hon tar med sig ägget till sitt solrum och tittar upp på hans urna. Hon tog sig tid att välja ut den: mässingsfärgad och blå – hans favoritfärg. Den skimrar lite i ljuset.

”Jag saknar dig verkligen”, säger hon, hopkrupen i deras favoritflygelstol. ”Det här är en riktigt svår tid.”

Det var deras ritual på lördagsmorgonen: att sitta med kaffe och frukost, läsa tidningen, prata med varandra om intressanta historier som de hittade. Hon får inte längre papperskopian, utan bläddrar i stället igenom några artiklar på sin telefon.

Med hennes man gick tiden snabbt. Deras 10:e bröllopsdag smög sig på henne – sedan var de gifta i 15 år, sedan i 20 år. När folk talade om hur svårt äktenskapet var, hur hårt man var tvungen att arbeta för det, lyssnade hon tyst. Det var aldrig så för dem.

”Jag tänkte: ’Jag har aldrig gjort något i mitt liv så här länge. Det här är galet”, säger hon. ”Sedan vid någon tidpunkt blir förhållandet bara den man är.”

Irma vet hur hennes man skulle ha reagerat på självkarantän. ”Vi mår bra”, skulle han ha sagt. ”Vi är tillsammans.” När hon satte på en sunkig kärleksfilm skulle han aldrig ha klagat. ”Lifetime”, brukade han säga: ”Nätverket för kvinnor och männen som älskar dem.”

Just den här morgonen skulle han förmodligen ha varit den som lagade ägg. Han gillade inte heller att laga mat, men han skulle ha märkt hur hårt hon hade arbetat på sistone.

”Han skulle ha velat se till att jag hade något att äta.”

Hazel Feldman har nästan slut på kanel. Hon använder den till allt: ett strössel på flingor eller omrörd i grönsakssoppa. Hon lägger alltid till några skakningar av burken i sin kaffesump.

”Nu vill du inte vara för hård med det”, säger hon. ”Men lite kanel ger ett lager till allting, ger det lite mer.”

Hazel har ständigt undersökt innehållet i sitt kylskåp och har två listor i huvudet: vad hon vill ha och vad hon behöver.

Diskmedel är slut. Behöver.

Hon har ätit upp alla sina fettfria vaniljmaränger. Vill ha.

Kanelburken är tom. Hon stannar upp för att tänka. Behov, definitivt behov.

Hazel har inte lämnat sin lägenhet på nästan två veckor; Hon har en otäck hosta som hon oroar sig för kan vara coronavirus. Hon har varit kreativ i köket, googlat ”Vad kan jag baka utan mjöl” och hittat ett recept på jordnötssmörkakor. Hon skulle inte ha gett dem i present, säger hon, men de var ätbara. Det var åtminstone ett trevligt sätt att fördriva en timme.

När en granne erbjöd sig att ta med henne några saker från Trader Joe’s var Hazel lättad. Hon skickade genast bilder på alla sina stapelvaror. Hon har handlat där tillräckligt mycket för att veta exakt vad hon gillar.

Det var för över en vecka sedan. Hon har hoppats på att grannen ska erbjuda sig igen men har inte hört av henne.

I över 40 år har Hazel bott i ett stort komplex av identiska hyreshus i rött tegel i centrala Manhattan. Hon känner igen många människor där. De passerar varandra i korridoren, åker tillsammans i hissen. Men hon är inte riktigt vän med någon.

”På nyheterna sägs det hela tiden: ’Människor kommer samman’. De kanske kommer samman, men inte här. Inte i den här typen av byggnader.”

Det är svårt att veta vem man ska ringa. Hazel har aldrig varit gift och har inga barn. Alla hon känner i staden är upptagna med sina egna problem. Hazel tillbringade dagar med att diskutera om hon skulle ringa sin läkare. Hostan var illa, tänkte hon, men är den värd att ringa? Är jag tillräckligt sjuk? Är jag tillräckligt orolig?” När hon äntligen slog numret svarade inte läkaren. Hon kommer förmodligen inte att ringa igen.

”Jag kan inte förvänta mig att hon ska lugna mig”, säger hon. ”De här sakerna är väldigt oviktiga.”

Hazel har i flera dagar grubblat över hur hon ska be sin granne om matvaror. Hon bestämmer sig för att skriva ett kort mejl: Hon önskar grannen lycka till och lägger sedan till en snabb rad i slutet: ”Om du går till Trader’s, kan du då vara snäll och säga till mig?” Hon ber inte om något specifikt. Det skulle kunna verka för påträngande.

”Det är lättare för mig att få en rotfyllning. Jag menar verkligen det.”

Svaret kommer några timmar senare. Hennes granne planerar inte att lämna sin lägenhet. Hon säger att hon kanske kommer att beställa på nätet från Whole Foods om ett par dagar. Ska hon lägga till några saker till Hazel?

Hazel vill inte handla på Whole Foods: Det är för dyrt och hon skulle inte veta vad hon ska köpa. Dessutom känner hon sig nu för mycket som en börda.

Tack, svarar Hazel, men nej tack. Hon kommer att gå till Trader Joe’s när hon känner sig bättre.

Precis innan Kalifornien utfärdade order om att stanna hemma började Bettye Barclay arbeta med kyrkans kompissystem: Av de 250 personer som ingår i hennes Unitarian Universalist Church Congregation är cirka 100 äldre eller immunsupprimerade. Bettye har hjälpt till att hitta någon för var och en av dem.

Hon är inte säker på exakt vad kompisarna ska göra: Hon har överlåtit det till stor del till dem. Om någon inte kan ta sig ut ur huset hoppas hon att kompisen kan hämta matvaror eller recept. Om någon bara vill prata hoppas hon att kompisen tar upp telefonen.

Det är viktigt att göra sig själv användbar, säger Bettye. Särskilt nu känner hon sig lyckligt lottad: hon har tre barn, fem barnbarn och sex barnbarnsbarn, varav en del bor inom en radie av 80 km från hennes hus. Hennes telefon ringer regelbundet med leende barn som vill ha FaceTime. Om hon någonsin behövde något skulle någon stå vid hennes dörr på mindre än en timme.

I flera år var Bettye ansvarig för att hitta offerter till sin kyrkas veckovisa gudstjänstordning. Hon googlade ord som ”hopp” och ”kärlek”, hittade citat från Desmond Tutu, Erik Erikson och Dalai Lama och sparade sina favoriter i ett Word-dokument. Bettye hade på något sätt velat använda denna samling under koronaviruset. Hennes väninna föreslog att hon skulle skapa en daglig ”meme”.

Hon slog upp termen.

”Man lägger bara ord över bilder”, sa Bettye. ”Enkelt.”

Varje dag är det ett annat citat och en annan tavla, mestadels foton av gamla akvareller eller akryl som Bettye målat själv. ”Memes” skickas ut till 60 personer: familj, vänner från hennes poesigrupp, personer från kyrkan som Bettye tror skulle behöva en ”ljuspunkt”. Hon klistrar in listan i fältet för blindkopiering och läser igenom varje namn innan hon trycker på skicka.

”Jag vill påminna mig själv om vem jag skickar den till”, säger hon. ”Det känns som om jag faktiskt tar kontakt med var och en av de personer som finns på min lista.”

Bettye har tänkt på döden mer än vanligt, säger hon: Hur skulle hon kunna låta bli? Hon uppdaterade sin trust och såg till att hennes dokument om livets slut var i ordning. Hon hade alltid föreställt sig ett ”kärleksfullt farväl”, flera generationer av hennes familj samlade runt hennes säng och skickade iväg henne med kramar och kyssar. Så skulle det inte bli nu.

”Om jag skulle dö av antingen covid-19 eller något annat under den här tiden så dör jag ensam.”

Det brukade skrämma henne, säger hon, men hon har funnit sig till rätta med tanken. Hon tar sig lite tid varje dag för att sitta tyst med slutna ögon och uppmärksamma sina rädslor och varför hon har dem. Hon föreställer sig att hon ligger på sjukhuset och att hennes familj är säker och frisk någon annanstans och önskar henne lycka till.

Att vara ensam skulle egentligen inte vara så illa.