Articles

En kort historia om Tumblr-häxan

Det är säkert att säga att häxor har en populärkulturell ögonblick. Vi älskar häxor i alla deras permutationer, styrkor, trollformler och mörker. Efter århundraden av förföljelse, misstro och förakt betraktas häxor till och med positivt, i en mantel av mystiskt ljus. Detta är inte alltid fallet – häxan som en svedande bild av grymhet, synonymt med kontrollerande, gåtfulla eller behövande kvinnor, finns fortfarande överallt – men sakta men säkert börjar en del av oss omfamna dem. Häxan håller på att bli en hjälte lika mycket som en utstött – hon är till och med en hjälte eftersom hon är en utstött.

Men när vi på nytt vänder oss till häxan, gör vi om henne; och en särskild online-ombildning av henne, på Tumblr, kastar nya insikter om den moderna feminismens politik, föreställningar om genus och egenvård.

Hexan har kommit krypande tillbaka till modet sakta och stadigt under det senaste halvdecenniet. Estetiken är sällan långt borta från modescenen, men kollektioner från Alexander McQueen och Hermès 2011 introducerade en ny sorts häxa: kantig, blockig, konstig. 90-talets mode har fört tillbaka chokers och introducerat en helt ny generation till (och påmint en annan generation om) The Craft och Buffy – fortfarande centrala ”häxlooks”.

Flickr – Victor Soto. Alexander McQueen Spring/Summer 2001; Spring/Summer 2001; Spring/Summer 1998

Under tiden har onlineförlag som Rookie och The Toast omdefinierat häxans roll i onlinesamhället, på ett splittrande men kompletterande sätt: Där Rookie fokuserar på idén om en rå tonårsmakt är Mallory Ortberg som bäst i en smart, humoristisk roll runt i häxan.

Taisia Kitaiskaias Ask Baba Yaga-kolumn för The Hairpin visade på scenen för en ny koppling mellan modernitet och folkloristisk häxkonst: En läsare skriver in en fråga om huruvida hon ska fortsätta att bo med sin före detta pojkvän med två månader kvar på hyreskontraktet; Baba Yaga svarar: ”Det är inte bra att bo med en så stor råtta, så högljudda ostbitare, så stor & överallt avföring. Det var hans val att förvandlas till en råtta; det är yr att be råttan att lämna, eller lämna sig själv.”

Tumblr har tagit denna nya häxa – en berusande blandning av humor, målmedvetenhet och makt – och sprungit iväg med den.

Tumblr är ofta föremål för skämt på internet, men det är en ung grupp. 23 procent av alla tonårstjejer som använder Tumblr och uppskattningsvis 50 procent av Tumblrs användare är under 34 år, vilket gör det lätt att förlöjliga Tumblr som ett centrum för omognad. Tumblrs kopplingar till fandom och fanfiction – som traditionellt sett också är kvinnors och ungdomars område – hjälper inte Tumblr, oavsett hur intelligent fandomen är eller hur lysande absurd humorn är, vilket beskrivs i Elle Reves mästerliga artikel om Tumblrs tonåringar.

Men Tumblrs ungdom möjliggör experimenterande. Att fördjupa sig i Tumblrs taggar och gemenskaper kan ofta kännas som ett litet barn som lyfter på en sten för att avslöja larverna som vrider sig under den – fascinerande, lite äckligt, på något sätt sött innan våra vuxna instinkter av avsky slår in. Det är en liknelse som känns särskilt passande för den nya Tumblr-häxan: självbelåtet grottliknande. Tumblr-häxor låtsas sällan vara sofistikerade.

Den nya Tumblr-häxan är svår att definiera: Hon är känd för sin absurda, dadaistiska humor, och det kan ibland vara svårt att avgöra hur allvarligt man ska ta Tumblr-häxan på allvar. Eftersom detta är Tumblr, med sina tusentals bloggar och varierande estetik, är summan av häxor, häxbloggar och deras särdrag nästan omöjliga att kategorisera. Men försiktigt nog tycker jag att det är rättvist att dela in dem i tre grupper: de häxor som inte nödvändigtvis är religiösa, men som ändå är djupt engagerade i sin egen magi (som är en faktisk och praktisk kraft i världen); de häxor som är religiösa, knutna antingen till Wicca eller någon annan andlig kraft; och Tumblr-häxan.

Baba Yagas hydda (Credit: flickr/Jeanne)

Vår första coven tillhandahåller vad som i huvudsak är trollformelböcker på nätet, långa listor med ingredienser för amuletter och charm. En blogg erbjuder ett Time Passing Powder, där man genom att kombinera kanel, cayennepeppar och ingefära och strö det på alla urtavlor kan få dagen att gå fortare; en ”Bitch, Be Gone”-besvärjelse kräver att kanel, svartpeppar, rosmarin, salvia, vitlökssalt och kamomill strös runt dörröppningar. Den sistnämnda har 3 500 anteckningar – en del av dem fokuserar på fördelarna med att ersätta vitlökssaltet med koshersalt.

Många av dessa bloggar är snabba med att påpeka att de inte är förknippade med Wicca eller någon religion överhuvudtaget. Ett inlägg med över 20 000 anteckningar ger en praktisk lista över vad man ”inte behöver vara” för att vara en häxa, inklusive religiös eller icke-religiös: ”häxkonst är en sekulär praktik”. Beroende på praxis kommer dessa häxor att publicera elakare eller mer godartade trollformler (ett särskilt sött inlägg erbjuder lite ”kökshäxeri” mot halsont – i huvudsak honung, citron och ingefärste), men generellt sett är de kända för att hålla sig borta från religiös praktik. Wicca är en tillfällighet, inte poängen. På samma sätt finns det inget särskilt Tumblr- eller ens internetspecifikt med dessa bloggar. Vissa trollformler kan vara baserade på nätet – som denna förbannelse över Donald Trump, eller en lista över emoji-magi – men för det mesta erbjuder Tumblr helt enkelt ett nytt medium för att dela och praktisera häxkonst, snarare än någon verklig förändring av själva formen.

Denna gruppering härrör från det faktum att de flesta av Tumblrs unga, cyniska användargrupper inte är religiösa, men det finns gott om religion att hitta, om det är det man är ute efter. Vilket för oss till den andra gruppen: andliga häxor.

Wicca-bloggar på Tumblr utgör en ibland överlappande men oftast ganska separat närvaro. Även om Wicca-bloggar inte är immuna mot elakare trollformler, är Tumblr Wicca-utövningen i allmänhet – liksom den Wicca-utövning som sprungit fram ur Gerald Gardners grundande tradition och som är särskilt populär sedan New Age-rörelsen på 70-talet – mer inriktad på god energi och naturen, snarare än på konkreta trollformler eller trollformler.

I sin essäsamling I Put A Spell On You från 2015 beskriver Sam George-Allan Wiccas ”betoning på en andlig förbindelse med universum och de fruktbarhetsbaserade gudarna och gudinnorna, men reglerna är ganska flexibla … du hittar en blandning av keltiska, romska, indianska, nordamerikanska och egyptiska traditioner och gudomar. Den här sortens magi är den milda typen av ritual för ”andlig manifestation” eller ”förverkligande av avsikt” som är utformad för att ingjuta en känsla av fred och samhörighet.”

Wicca-bloggar följer samma riktlinjer, och för det mesta, när bråk bryter ut i Wiccas Tumblr-gemenskaper, handlar det om idén om ärftliga häxor mot ärftliga häxor. nya häxor, eller olika uttryck för hedendom och wicca och skärningspunkten mellan de två, snarare än om trollformler.

Credit: flickr/Miroslav Vajdic

I slutet av 2015 hamnade Wicca-bloggar i ett kortvarigt och offentligt strålkastarljus i det som kallades #Boneghazi, när ett Tumblr-inlägg där en annan Tumblr-användare anklagades för att ha stulit mänskliga kvarlevor exploderade över natten. Tumblr-användaren pastel-prouvaire anklagade en annan användare, littlefuckinmonster, för att ”stjäla mänskliga ben från kyrkogårdar i Lousiana”. Båda bloggarna är nu inaktiverade, men inlägget blev snabbt utökat och detaljerat, med skärmdumpar av littlefuckinmonster som postade på Facebook (som Ender Darling) och förklarade att hon efter regn kan – och ofta gör – samla in urtvättade ben från en lokal kyrkogård: ”lårben, tänder, käkar, skallehuvuden etc.” som hon sedan använder för ”förbannelsearbete och allmänna trollformler som kräver ben”. Hon fortsatte med att erbjuda att skicka fler ben till alla andra som ville använda dem och var villiga att stå för fraktkostnaderna.

Tumblr exploderade i chock och grym förtjusning över inlägget, med en hel del gjort över det faktum att ”2015 års sista meme är bokstavligen att stjäla mänskliga ben”. Användarna var snabba med att påpeka att bortsett från all bisarr humor som kan finnas i berättelsen, var handlingen rasistisk och klassmässig och utnyttjade vad Ender Darling själv medgav var en ”fattigmans kyrkogård”. En användare skrev: ”ha kanske lite anständighet och gör inte förnedringen av svarta kroppar till en meme”, medan en annan användare pekade på det ”vita neopaganska skitsnacket” som ligger till grund för den massiva rätten att stjäla mänskliga kvarlevor. Wiccas överväldigande vithet i både dess koloniala arv och – det måste erkännas – majoriteten av dess utövare är något som fortfarande utmärker Wicca-gemenskapen på Tumblr, även om de sällan erkänner det.

För det mesta tog dock Wicca-bloggarna ett skarpt steg tillbaka för att ta avstånd. Wicca-taggen på Tumblr – som en gång i tiden var nästan full av övningar och potentiella trollformler – består nu mest av estetiska bilder eller kristaller till salu på Etsy. I ett hastigt försök att kämpa efter den känsla av frid som George-Allan definierade som central för Wicca-spiritualiteten har fler och fler Wicca-bloggar betonat sin andliga sida; de icke-praktiska användningarna av magi.

På ett sätt utgör Wicca-bloggarna och trollformelböckerna på nätet en trevlig kompletterande helhet: den andliga sidan av magin, de faktiska trollformlerna. Men för allt annat – för den konstiga, arga, groteska sidan av magi – finns Tumblr-häxan.

”Tumblr-häxa” är inte en identitet, men Tumblr-häxan är intresserad av identiteter. Till skillnad från Wicca-bloggarna är det osannolikt att Tumblr-häxan på allvar definierar sig själv som en häxa. Men onekligen är begreppet Tumblr-häxa knutet till intersektionell feminism, till en önskan att återta makten och att skratta när hon gör det. Tumblr-häxan kopplar samman intersektionell feministisk teori med humor och självförnekelse, och hon utgör också en spegel för en alltmer desperat millenniegeneration. Som sådan finns det flera avgörande element hos henne: den knäppande rosen av underhållning mot äldre generationer och deras kritik, den spegelbild hon presenterar för självvårdsrörelser och en estetisk och konsumtionsinriktad impuls som ligger till grund för, motsäger och kompletterar hennes identitetspolitik – som ofta är mer antikapitalistiskt inställd än hennes köpvanor.

En användare analyserade Tumblrs uppenbara neodadaistiska inställning till humor och politik som oundviklig:

”Att växa upp i ett konstant tillstånd av tvivelaktigt berättigade krig, inkomstskillnader, en ekonomisk recession orsakad av handlingar av en handfull rika jävlar som inte ens blev ordentligt bestraffade, en växande medvetenhet om polisbrutalitet, att bli kallad lat och självupptagen av de generationer som gav oss de här problemen från början… det är klart att vi gör tramsiga skämt.”

Tumblrs reaktion på tusenåringarnas kritik har varit upprörd underhållning och pågår fortfarande: ”Den här generationen är så lat! Rör på arslet och starta ett krig! eller förstöra ekonomin eller något! Hur skickar jag ett e-postmeddelande!” Tumblr-häxan tar fasta på denna humor och tar den ett steg längre, in i magins och absurditets land: när hon diskuterar karriärval funderar hon på om hon ska bli en ”helig romersk kejsarbyhäxa”.”

Credit: flickr/Miss Hask ▼▼▼▼▼

Tumblr-häxan är vanligtvis mer road än arg, men det är en humor som man vänder sig till i stället för ilska. Det är Slits-intervjun där bandet istället för att svara på tråkiga frågor (”Hur är det att vara kvinna?”) spelade upp inspelningar av häxor som kacklar; det är tonårsflickor som guds sanna språkrör; det är både Sophie och den ljugande katten från Saga; det är att vara homosexuell eller sjuk av borgerligheten eller både och. Tumblrhäxan diskuterar sin psykiska hälsa öppet och torrt, reagerar på gatutrakasserier genom att förvandlas till en flock fladdermöss, drömmer om rikedom (även om hon är pank) och blir utskälld av demoner. Tumblr-häxan känns som en unik inbjudan på nätet att njuta av att vara något gammalt, farligt och kvinnligt – men också utmattad, ung, nedbruten och bittert skrattande för att hon inte kan göra något annat.

Långt ifrån rasismen och klassamhället Boneghazi strävar Tumblr-häxan efter att vara om inte politiskt engagerad, så åtminstone politiskt medveten, och oftast politiskt förbannad. Till skillnad från Wicca-bloggarnas ”vita neopaganska skitsnack” är Tumblr-häxan inte begränsad till sin motsvarighet, en vit häxa från 70-talets New Age; de borgerliga hippiebegreppen Reiki-läkning och Birkham-yoga och liknande är för den här sortens häxor i bästa fall vilt pinsamma, i bästa fall kulturellt tillägnade och fördömda.

Tumblr-häxan kan hittas i ”Queer Punjabi witch vibez” eller i nästan varje version av sig själv som Rihanna presenterar för allmänheten. (Irreverent, politisk, intensivt framgångsrik och ändå på något sätt projicerande en bild av någon som har tid att slappna av med att röka gräs och säga till folk att sluta ”rida på min kuk”, är Rihanna kanske den kändis som kommer närmast att få tillgång till den mångfacetterade karaktären hos Tumblr-häxan.)

#ANTIdiaRy. Courtesy of YouTube.

Men viktigare är att Tumblr-häxan handlar lika mycket om politik och vad hon rebloggar mellan häxcitat som hon handlar om någon visuell representation; även om hon förstås inte alltid gör rätt så försöker hon jävligt mycket. Och Tumblr-häxan är nyskapad, en skapelse på nätet som delas och differentieras mellan tusentals användare. Hon kommer inte med Gerald Gardners koloniala arv. Hon kommer ny från vår generations klimat och politiska förståelse av rasism och kvinnohat; hon kommer arg och utmattad.

Det verkar vara speciellt för den plattform hon befinner sig på, där häxestetik och skämt dyker upp på en användares instrumentpanel mellan politiska utläggningar och uppmaningar till handling. Alexandra Edwards, författare, Emmy-belönad berättare och akademiker, bloggar på sin fanniska Tumblr med – bland många andra saker – flera häxtaggar. ”Jag tror inte att modern häxkonst nödvändigtvis är politisk”, säger Edwards, ”men att konvergensen mellan häxkonst och Tumblr som en plattform som är vänligt inställd till social rättvisa gör det möjligt för oss att se de här kopplingarna, att hitta tjejerna som gör häxkonst som en politisk praktik.”

Edwards fortsätter:

”För mig personligen ger häxkonstens begrepp och estetik mig tillgång till en massa saker som jag tycker är meningsfulla: kvinnors sätt att veta, uttryck för kvinnlig makt som skiljer sig fundamentalt från manlig makt, erkännande av att det finns andliga praktiker som är inriktade på kvinnor och som är äldre än patriarkala religioner. Och ja, det finns en del av det där argt roliga, nästan ironiska omfamningen av den högerextrema stereotypen av den satanistiska häxan eller vad det nu är. Det är lite av en fantasi, som en kvinna som står inför all den medföljande vanmakt som detta medför, att skämta om att tillkalla demoner och förvandla män till vattensalamandrar eller liknande.”

Det fantasifulla elementet i Tumblr-häxan är avgörande. Om vi gräver i vad som drar en Tumblr-häxa till att bli en häxa är det helt klart ett separat koncept från den magiska eller andliga kallelse som Wicca-bloggarna upplever. Att vara en Tumblr-häxa har inte den praktiska användning som trollformelböcker på nätet har, och även om det är politiskt, är det för det mesta inte särskilt användbart som en politisk strävan. Det som är mest meningsfullt är att se Tumblr-häxan som en spegelbild av den pågående självvårdsrörelsen: ett verktyg för att få sig själv att må bättre.

Men det är en spegelbild i det avseendet att den är bakåtsträvande. Självvvårdsrörelsen, som alla rörelser, kommer med hundra olika teorier och facetter, och de som ofta cirkulerar på nätet är ofta förvirrande, eller alienerande, eller helt enkelt dumma. För de många, många människor som lider av psykisk ohälsa och bloggar om det på nätet är det skrattretande, om inte rent ut sagt farligt, att få höra att tända ett ljus och ta ett långt bad kommer att göra allting bättre. Tumblr-häxan kliver fram och säger det, eller påpekar den trötta absurditeten i idén genom att göra den till ett skämt: Okej, om vi nu ska kasta trollformler, varför inte göra oss av med den där gamla, irriterande ångeststörningen när vi ändå håller på.

Just när Tumblr i stort har reagerat på kritiken mot millennials rullar en Tumblr-användare med ögonen åt en lång parodi på självvårdsaktiviteter: Åh… det ska jag komma ihåg att göra… *har inte duschat på fyra dagar* En annan hoppar direkt över till en skräckgothisk läsning av självvård direkt ur Tumblr-häxans handbok: drick vatten, ät frukt, gnugga in dig i smuts, skrik.

Att vara en Tumblr-häxa erbjuder ett sätt att kringgå denna version av självvårdsrörelsen genom att acceptera den som löjlig i sig och erbjuda något ännu löjligare som svar. Löser ett bad dina problem? Coolt, varför inte bada i jungfrus blod? På ett djupare plan är det Tumblr-häxan gör att den förkastar det vuxna ansvar som egenvård kräver. Självvård kräver att vi vidtar vissa mycket vuxna åtgärder för att stå upp och ta ansvar för oss själva, ofta i kombination med ett barnsligt sätt att dra sig tillbaka efteråt – att acceptera skulden och sedan kela bättre med sig själv.

Credit: flickr/Ariel Grimm

Tumblr-häxan är trött på och cynisk mot sådana koncept. Hon vänder sig hellre till astrologi och vidskepelse: slumpmässiga händelser, utomvärldsliga återverkningar, som ekar en tusenårig brist på kontroll över yttre omständigheter. Konceptet att några direkta åtgärder som en individ kan vidta skulle göra saker och ting bättre i en värld som ofta är staplad mot oss verkar absurt, eller åtminstone magiskt … så låt oss ta den magin som en självklarhet och förhäxa våra motståndare.

Men Tumblr-häxan och självvårdsakolyten fortsätter att spegla varandra, fortsätter att kasta upp skuggor och ekon av den andra. Framför allt kan vi se att de två konvergerar i en enkel kapitalistisk definition. Självomsorg i sin ytligaste form tar ett Parks and Recreation-citat på som slogan: Behandla dig själv! Köp ny fuktkräm, ät hantverksmässig granola, ta dig tid att åka på långa semestrar – som om det för att uppnå sådana saker bara krävs lite extra positivt tänkande. Smart kritik av egenvård kretsar ofta kring dessa; alltför ofta ser vi konsumtionshandlingar som egenvårdshandlingar, snarare än det kritiska tänkande och den problemlösning som andra egenvårdsfantaster förespråkar.

Men det går inte att förneka att handlingen att köpa något gott till oss själva kan kännas dygdigt när det i själva verket inte är något annat än en godbit; Tumblr-häxan är inte immun mot detta sätt att köpa produkter under förklädnad av att aktualisera sitt själv.

I sin essä ”The Undead Hipster” diskuterar Kashana Cauley den lättnad och lugnande karaktären av hipster-konsumtionism: ”Att köpa lyxvaror till överkomliga priser är vettigt som en metod för att överleva och finna nöje i en exklusiv ekonomi som krymper medelklassen… . För tretton dollar kan du köpa en hantverkscocktail i Brooklyn, men du måste skrapa ihop 739 610 dollar för att köpa en lägenhet.” Tumblr-häxan kommer aldrig att få den sistnämnda summan, men hon kommer att använda de 13 dollarna.

”Kläder är inte gratis, inte ens de tråkiga”, håller Sara Louise, Tumblr-användare och Etsy-butiksägare, med, så det är lika bra att köpa de kläder som får dig att må bra. ”Om du behöver köpa ett kristallhalsband eller en svart klänning eller en massa silversmycken för att känna att det du bär uttrycker vem du är eller vill vara, så festa på. Det går tillbaka till det där med kostymering… om du behöver vara en häxa i dag för att klara dig på jobbet eller i skolan eller för att hantera ditt liv, så var en häxa.”

Tumblr fungerar först och främst på det visuella. Det mesta av det som direkt kan kopplas till Tumblr-häxan kommer med sin egen explicita text, modebilder, inredning och – för att uttrycka det enkelt – saker som ser bra ut. Häxstilen är svår att definiera: Den kännetecknas inte av de första rörelserna inom modet som gjorde att häxan kom tillbaka till stilen.

Credit: flickr/plaisanter~

Men det för oss tillbaka till Zadie Smiths kategorisering: En instinktiv rörelse mot ja, oavsett om det är i det lockiga håret och glasögonen hos en tjej i röd tröja vars blogg annars är full av tarotkort och ljusbilder, eller något med Amandla Stenbergs rosa pastellmynning i hennes ”’70-talsskivomslag”.”

Beyonce i Formation är en häxa (Southern Gothic och politisk); Grimes i rustning är en häxa.

Sara lyfter också fram den här idén genom att räkna upp de ”häxvibbar” som hon dras till när hon väljer ut sin butik: ”Goth-häxor i svarta maxiklänningar och kappor, wiccan-tjejer i flödande boho-looks med en handfull ringar och örter i burkar … sjöhäxor med sjöjungfruhår och trasiga skeppsvrakslooks, präriehäxor i kalicoklänningar som trollar tumbleweeds över jorden, rosahåriga köpcentershäxor med anime-knutar och magskjortor”. Det faktum att nästan vilket klädesplagg som helst kan anpassas till en häxvibration är en del av charmen med Tumblrs häxanpassningsförmåga; men det är också en ny ursäkt för att köpa vad som helst.

Det är ganska lätt för häxighet som estetik att bli ett eget rättfärdigande. Saker som vi normalt inte skulle köpa blir värda pengar som vi inte har råd med: ”vårens häxvibbar”, mumlar jag inför en onödigt dyr frisyr. Våra önskelistor på Amazon fylls med böcker, poesi, skönhetsprodukter och accessoarer. Urban Outfitters har förstått att man lika gärna kan vara en atletisk häxa (jockeithäxor: långa lemmar och sneda ögon, gymnasieungdomar i löpning) som man kan vara Sarah Jessica Parker i Hocus Pocus. Tumblr-häxans estetik är vacker eftersom den är formbar och förlängningsbar.

Men en viktig icke-häxisk sak som sticker ut är nakenhet, eftersom nakenhet i sin renaste form inte kan kompletteras med accessoarer. Nedbitna naglar är, utan tvekan, lika mycket en del av Tumblr-häxan som en farlig blå manikyr, men enbart trasiga naglar gör inte en Tumblr-häxa: Deras estetik måste kompletteras med andra saker – nya sneakers, ett par Nike-sockor. Tumblr-häxan kan inte skapas helt och hållet ur din egen garderob. Vi måste alltid vilja ha något mer. På något sätt finns en inneboende del av att vara en Tumblr-häxa i handlingen att köpa.

För Sara är detta både oundvikligt och inte helt och hållet en dålig sak. ”De flesta trender är ganska nära kopplade till konsumtion”, säger hon. ”Om något tror jag att häxmålen är kopplade till feminism, att visualisera sig själv i den här kostymen, som den här magiska kvinnan, för att ta tillbaka sin makt i en värld där allt är staplat mot kvinnor.”

Kredit: flickr/Surian Soosay

Och hon har rätt: Alla kläder kostar något. Den konsumism som är kopplad till Tumblr-häxan är egentligen inte mer förkastlig än någon annan trend i det kapitalistiska samhället. Tvärtom utgör den ofta en prisvärd motvikt till självvårdsrörelser; den ursäktar sig inte, den låtsas inte nödvändigtvis att den är något högt eller ädelt, och den är ofta enklare och billigare än många av de inköp som självvård som folkrörelse kräver. Vi är tränade att må bättre efter att ha köpt saker: Tumblr-häxan kan åtminstone köpa små saker, eller vrida nödvändiga inköp till något häxiskt (en vanlig t-shirt för 5 dollar från Amazon: normcore witch vibes).

Tillbaka till köpimpulsen bakom Tumblr Witchery är märkbar, liksom den märkliga känslan av makt som kommer av att göra ett häxiskt köp. Det känns som ett berättigat sätt att spendera pengar – mer än så, som ett bra sätt att spendera pengar, dygdigt i det som det ger mig, och alla andra Tumblr-häxor där ute. Jag undrar dock om känslan av makt i det här fallet verkligen är vår.

Här: en lista över olika saker som du bör köpa till de olika häxorna i ditt liv. Tumblr-häxan är pank, som de flesta i vår generation. Men precis som Cauleys odöda hipster kommer hon att använda de fem dollar hon inte kan lägga på en lägenhet till en ny uppsättning kristaller.

Rsakerna till att Tumblr-häxan dyker upp verkar tydliga, även om jag är osäker på hur länge hon kommer att stanna kvar. Häxor har förblivit populära delar av vår mytologi i århundraden, och så länge det har varit säkert att själv identifiera sig som en häxa har kvinnor gjort det. Men det verkar svårt att hålla fast vid en identitet som är halvt formad genom att vara öppen för allt, genom att omfamna varje potentiell estetik och genom att kräva att ingen identifierar sig som den som det allena bästa. För att inte tala om hastigheten på internets massavlägsnanden: Tumblr-häxan är möjlig på Tumblr, men vem vet hur länge Tumblr kommer att finnas kvar.

Jag gillar henne ändå. Hon är modig och rädd, arg och rolig. Och hon är begriplig för mig som något vi kan omfamna, något sätt att rättfärdiga de tråkiga, upprörande, desperata, trötta sätten vi lever på. Tumblr-häxan tar våra fläckiga tröjor och billiga silverringar som lämnar gröna märken på vår hud; hon tittar på påsar under våra ögon och säger: ”witch vibes”. Hon låter oss vända oss bort från kattskallare med ett ansträngt leende och twittrar – alla män är redan paddor, magin ligger i att avslöja det.

På något sätt är dåliga dagar lättare att uthärda om jag kan acceptera ansvar på ett universellt sätt: Jag bar inte det där halsbandet. Jag glömde att önska klockan 11.11. Jag rörde inte vid trä. Tumblr-häxans magi ger oss ett sätt att äga dåliga omständigheter och tillfälligheter, utan att behöva sortera tröttsamt i ansvaret. Hon skapar en gemenskap: trötta, smutsiga, uttråkade av att få höra hur vi ska fixa våra liv av våra föräldrar och hur vi ska fixa våra huvuden av våra mer framgångsrika kamrater. Tumblr-häxan erbjuder ett svar på den typ av utmattning man känner efter vardagligt förtryck och de former det tar: Bryr dig för mycket, bryr dig inte alls, stanna i en grotta i din säng och förhäxa dina fiender. Tumblr-häxan, som bildats genom att den sjuder och sipprar ur ett träsk av olika sätt att hantera en värld som verkar vara snedvriden mot dig, är resolut ovänlig och svårhanterlig. Hon är något att smälta in i när de enda guiderna är att gå uppåt och utåt. Hon erbjuder nya sätt att gräva sig in och ner.

Och jag gillar hennes elakhet, hennes paranoia, hennes bittra skratt. ”Ta ett bad och återfukta dig väl”, lugnar självvårdsguiden oss. Tumblrhäxan ylar: ”Merkurius är retrograd, lås dörrarna och gå inte ut!!!”

Jag flinar som svar och reser mig upp för att snärta in låset.

.