Nyheten verkar komma med några månaders mellanrum och fastnar i huvudet som en mardröm som gör att du blir dränkt i svett: ännu en person har hittat en kackerlacka i sitt öra. Det hände en kvinna i Florida så sent som förra månaden: en kackerlacka kröp in i hennes öra medan hon sov, och hon levde med insekten kvar där i nio dagar innan den avlägsnades. Förra veckan gick en annan Floridaborgare igenom samma prövning. Den här gången ska kackerlackan ha lagt sina ägg innan den dog. Så varför händer detta hela tiden? Varför slingrar sig kackerlackor in i människors öron, där de med största sannolikhet möter döden?

För det första gillar kackerlackor att gå omkring under natten, vilket av en slump är när människor sover. Så genom att bara ligga där orörliga blir vi sannolika offer. Kackerlackor gillar också små, varma och fuktiga platser. Och öron är allt detta. ”Genom att gå in i örat är det som en säker plats att äta eller vila på”, säger Coby Schal, entomolog vid North Carolina State University. Det stämmer: ”en säker plats att äta”. Kackerlackor kan vandra in i våra öron på jakt efter ett välsmakande mellanmål.

Kackerlackor lockas av vissa typer av kemikalier som kallas flyktiga fettsyror och som frigörs av fermenterade livsmedel som bröd och öl, säger Schal. Och precis som ost utstrålar även vårt öronvax dessa kackerlacka-wooing-kemikalier. ”Lukten som utgår från örat är attraktiv för kackerlackan”, säger Schal till The Verge.

Problemet är att när kackerlackan väl kryper in i örat är det troligt att den fastnar. Det beror på att när insekten väl är inne och vrider på benen kliar sig människor instinktivt i örat, vilket trycker in kackerlackan djupare in i hörselgången. Ibland överlever kackerlackan och enligt Schal kan det vanliga hushållsskadedjuret som kallas tysk kackerlacka leva i ungefär en vecka utan mat och vatten. Men ofta klämmer skrapandet kackerlackan ihjäl. ”Nu har du en söndersliten kackerlacka som är full av bakterier inne i örat”, säger Schal.

Det är det som leder till öroninfektioner. Utsidan på kackerlackor är faktiskt förvånansvärt ren, säger Schal, såvida inte kackerlackan har krypit över hela toalettskålen precis innan den kom till din säng. Kackerlackorna tillbringar mycket tid med att rengöra sig själva. Men på insidan finns det en koncentration av bakterier. Kackerlackor har också taggiga ben, så om du trycker ner insekten för djupt genom att använda en pincett eller en Q-tip riskerar du att slita sönder trumhinnan. Det är inte bara smärtsamt utan kan också leda till infektioner och hörselnedsättning. Så det första du ska göra om du har ett kackerlackaangrepp och tror att en insekt har letat sig in i din kropp är att gå till en läkare, säger entomologen Joe Ballenger. ”Örat är ett känsligt organ”, säger han till The Verge.

För att få ut kackerlackan dödar läkarna den i allmänhet om den fortfarande lever, antingen med hjälp av mineraloljor eller ett bedövningsmedel som kallas lidokain. Det kan dock orsaka vissa problem, säger Schal. Vissa kemikalier som dödar kackerlackor får dem att bajsa och spy innan de tar sitt sista andetag. ”Den tenderar att avgå och kräkas, vilket inte är bra att göra i någons öra”, säger han. ”Den avger alla sorters bakterier, svampar och otäcka saker.” Men en läkare rengör örat efter att ha tagit bort inkräktaren, så kackerlackornas spyor och exkrementer bör inte vara något bekymmer.

Kackerlackor är uppenbarligen inte de enda insekterna som letar sig in i våra öron – men de är de vanligaste förövarna. Det beror på att kackerlackor lever runt människor och livnär sig på våra sopor. I en studie som publicerades 2006 rapporterades 24 fall av patienter med ”öroninvaderande” insekter under en tvåårsperiod i Sydafrika. Kackerlackor stod för 42 procent av insekterna, följt av flugor och skalbaggar. (Det fanns också malar och fästingar.) En annan studie som publicerades 1993 förtecknade de föremål som tagits ut ur öronen på 98 patienter på ett sjukhus i Los Angeles County under ett år: kackerlackor var nummer ett, med 43 fall, följt av bröd, bomull och andra föremål som ”en del av en spruta”, en vitlöksklyfta och en popcornkärna.

Förresten är de inkräktande kackerlackorna vanligtvis tyska kackerlackor, som kan bli upp till 1,5 centimeter långa. De större amerikanska kackerlackorna, som lever i kloaker, är alldeles för stora för att rymmas i ett öra, men deras ungar kan göra det, säger Schal. (Båda finns över hela USA.)

Rädslan för att en kackerlacka ska krypa in i ditt öra bör inte hålla dig vaken på natten, säger Ballenger. ”Det är en av de saker som är lite av en freak accident”, säger han. ”Det är inte tillräckligt vanligt för att folk ska oroa sig för det.” Det är dock en märklig olycka som får dig att rysa. Och det är därför vi hela tiden hör på nyheterna om människor (oftast från Florida) som får kackerlackor fast i sina öppningar. ”Det är den där yuck-faktorn”, säger Schal. ”Det låter som om det händer hela tiden, men det är det egentligen inte.”

Till och med entomologer – som lever av att hantera insekter – är äcklade av idén. Ballenger säger att han ibland gör ”black lighting”, vilket innebär att han lyser med en lampa mot ett vitt lakan mitt på ett fält på natten för att locka till sig så många insekter som möjligt. (”Vissa människor gillar berg- och dalbanor. Vi gillar sådana saker”, säger han som förklaring). I den frenesi av insekter som stormar förbi ljuset händer det att en av dem stöter mot hans ansikte, säger han. I det sammanhanget säger Ballenger att om en insekt skulle komma in i hans öra skulle han klara sig bra. Men att ha en kackerlacka som kryper in i örat medan du sover i din säng? Det är en annan historia. Det är som ett intrång i privatlivet och definitivt förbjudet.

”Jag förstår varför det skrämmer folk”, säger Ballenger. ”Det är helt förståeligt.”