Foto: Det finns inget som kan förstöra magin i en helt ny lägenhet som att bli dumpad i den, vilket jag nyligen upptäckte när en kille som jag hade träffat gjorde slut med mig i mitt vardagsrum bara cirka två månader efter att jag hade flyttat in. Jag var på något sätt både oöverraskad och överrumplad – jag hade misstänkt ett tag att slutet var nära, men å andra sidan har det aldrig hänt något så länge som jag har förberett mig. Tills det gjorde det den kvällen.

Vi hade gått ut och ätit middag i mitt kvarter och sedan bestämt oss för att gå tillbaka till min bostad, som jag hade städat i flera timmar för att förbereda hans ankomst. Vi satt båda i min månader gamla West Elm-soffa (som vid den tidpunkten fortfarande innehöll förhoppningar om otaliga filmkvällar och hångel med den här killen). Han drack en enda flaska öl; jag drack två. Han tog aldrig av sig skorna. Och sedan dumpade han mig.

När han hade gått snyftade jag i hela sju minuter och stirrade på platsen i soffan där han just hade fipplat med mina skraltiga kuddar när han berättade för mig att han inte tyckte att det var en bra idé att vi skulle umgås längre. Jag funderade på att fluffa upp kudden där hans avtryck fortfarande fanns kvar, men det skulle ha gjort ögonblicket alltför verkligt och slutgiltigt. Inom loppet av en timme hade min imiterade mid-century-soffa, mitt vardagsrum och hela min lägenhet skändats av en blåögd pojke som inte trodde på monogami som en hållbar institution.

Under de följande veckorna, när jag inte flåsade i telefon till mina vänner och min mamma, vandrade jag runt i min lägenhet och föreställde mig att han fortfarande satt på den platsen i soffan medan jag grät bredvid honom. När jag tittade på min ytterdörr såg jag honom gå ut genom den och in i korridoren. När jag tittade ut genom köksfönstret mindes jag att jag tittade ut genom det och såg hans bil med en svag strålkastare köra iväg för sista gången. Mitt mysiga lilla hem hade plötsligt blivit ett rum hemsökt av minnen av mitt uppbrott.

Nu var jag upprörd av två anledningar: uppbrottet, ja, men också det sätt på vilket uppbrottet hade förstört min egen lägenhet för mig. Jag började fundera på saken ordentligt: Om man skulle försöka vara så snäll och förstående och medmänsklig och icke livsförstörande som möjligt, vad är då egentligen det bästa stället att dumpa någon på? Och om jag kunde ha iscensatt min egen dumpning, var skulle det ha varit?

Det finns flera överväganden att ta hänsyn till. Det bör vara någonstans med enkel tillgång till en snabb utgång, så att den dumpade parten kan ta sig ut och gå vidare. Det bör också vara en plats som kanske ligger utanför den upptrampade vägen från ditt exs dagliga rutiner. Du vill inte att de dagligen ska springa in på platsen där det hände – vilket innebär att du inte ska göra det på någon av deras vanliga tillhåll, inte göra det på en plats som skulle tvinga dem att lägga om sin vanliga pendlingsväg, och definitivt inte göra det i deras hem. Det är illa nog att behöva gå förbi en park där din partner medvetet kopplade bort sig från dig (observera: jag har blivit dumpad i parker, inte en gång utan två gånger); tänk dig nu att behöva existera i det utrymmet dag efter dag efter dag.

Jag nämnde mina funderingar för en vän, som erbjöd mig sitt eget favoritställe för uppbrott: tunnelbanan. Få det överstökat, sa hon, och gå sedan ut: ”Av vid nästa hållplats!” Vi hoppas att det inte finns någon olämplig ”tågtrafik framåt” när det går av.

En sak som vi båda var helt överens om är att det är viktigt att låta den dumpade göra en enkel avgång. Men för mig var svaret ganska uppenbart: Den bästa platsen för att dumpa någon bör inte involvera tunnelbanekort, och det är inte hemma hos ditt blivande ex. Det är hos dig.

Efter allt detta funderande kom det plötsligt klart för mig. Om du ska göra den smutsiga gärningen att dumpa någon bör du smutsa ner ditt eget hem i processen. Bjud bara in dem till ditt hus och säg att du behöver prata. Låtsas inte att du ska gå på en dejt, bjud dem inte på en drink. Du kan öppna en lugnt firande öl när de har gått. Grattis – du lyckades göra det utan att ge efter för lusten att bara spöka.

Fördelarna är många. Ditt hem är den enda plats som ditt ex med största sannolikhet aldrig kommer att besöka igen, och är därför perfekt lämpat för ett oväntat, potentiellt traumatiserande uppbrott. Det är privat, vilket besparar dem den extra förödmjukelsen att bli avvisade offentligt. Visst, den dumpade parten kommer förmodligen att bli dubbelt förbannad över att du släpade över dem till din lägenhet bara för att göra slut med dem, men fördelarna överväger nackdelarna, särskilt från deras sida av saken. I det långa loppet är det mycket bättre för dem att skapa negativa associationer till ditt hus än till ett ställe som de älskar – eller ännu värre, ett ställe som de en gång i tiden betraktade som en fristad. Det är inte alltid lätt att få ett uppbrott, men obehagliga associationer till en välkänd plats kan dröja kvar.