En del av charmen med att bo i världens folkrikaste land är att det förmodligen är raka motsatsen till mitt hemland Nya Zeeland: stort, livligt, trångt och bullrigt. Jag bara älskar det. Men med min längd, mina gröna ögon och min vitaktiga hud är jag också ibland en udda figur, till och med i Shanghai, Kinas mest internationella stad.

Det är oundvikligt att dagligen bli kallad waiguoren eller laowai – termer som mer eller mindre kan översättas med ”utlänning” – om man är ute och reser.

Detta sker vanligtvis på full volym eftersom den stora majoriteten av utlänningar i Shanghai inte kan tala eller förstå lingua franca, mandarin, så nyfikna åskådare antar att man inte vet att man blir omtalad.

När det viskas i någons öra som sitter bredvid dig låter det så mycket högre.

I början störde det mig inte så mycket, förmodligen för att mina öron i det skedet inte var så inställda på mandarin och jag märkte inte så mycket.

Att bo i Tianjin och Kunming under korta perioder samtidigt som jag studerade var så nytt och spännande, även om jag alltid var den vita elefanten i rummet. Men nu när jag bor i Shanghai på heltid har jag börjat se den här platsen som mitt nya hem.

Jag har alla mina ritualer, mina favoritrestauranger, mina favoritcykelvägar och allt det där. Så det har börjat störa mig, bara lite, när främlingar fortsätter att referera till mig som en utomstående. En waiguoren. En utlänning.

Jag vet att de inte säger det på ett oförskämt sätt. Jag vet att det inte är rasistiskt eller avsett att få mig att känna mig ovälkommen. Men jag kan inte låta bli att känna mig lite besviken – lite ovälkommen – varje gång jag hör waiguoren eller laowai viskas eller slängas i min riktning.

Mina vänner säger ofta till mig: ”Oroa dig inte för det, de är från andra delar av Kina – du är fortfarande konstig för dem!”. Det är sant, antar jag.

De flesta Shanghaineser är vana vid att se utlänningar i sin stad – ”utomstående” har funnits här i årtionden. Men eftersom befolkningen består av svindlande 40 procent från mindre städer, byar och bybor som är här för att försörja sig, ser många migrantarbetare sin allra första utlänning när de flyttar hit.

Jag tror att den del som berör mig är wai i waiguoren eller laowai, som betyder ”utanför”. Av någon anledning fortsätter jag att likna det vid termerna waipo och waigong som i Kinas enorma nät av familjetitlar betyder mormor och mormor respektive morfar.

På engelska har vi bara de övergripande termerna grandmother och grandfather, eftersom mor- och farföräldrarna har samma plats i familjen. Men i de kinesiska språken – på grund av olika roller och olika positioner – betraktas kanske mor- och farföräldrarna i mödravården som utomstående. Det är de faderliga mor- och farföräldrarna som intar en nyckelroll i familjen, ofta bor de tillsammans med sin son och hans fru och hjälper till att uppfostra sina barnbarn på daglig basis.

Detta är vad som befäste i mitt sinne idén om att när jag omnämns som en waiguoren placeras jag på en plats som är utanför, som är åtskild från de andra.

Det är därför jag ofta känner mig besviken – kanske bara lite – när farfadern i nudelbutiken pekar på mig samtidigt som han viskar, så högt, till sitt barnbarn: ”Titta, en laowai!”

Så jag pratade nyligen med en vän som bor och studerar engelska i ett västerländskt land. Jag berättade om mina känslor för termerna waiguoren och laowai och grät – bildligt talat – på hans axel över att jag stod utanför i mitt nya hem.

”Get over it!” var hans snabba svar. Jag blev lite chockad, men sedan förklarade han. ”Det är inte rasistiskt, det är inte meningen att förolämpa dig, och det är mycket bättre än de rasistiska termer jag blir kallad här!”. Han fortsatte med att beskriva några av dessa termer, som jag inte kommer att upprepa, och hur de ofta avslutas med: ”Åk tillbaka till Kina!”

Eckligt.

Han har naturligtvis rätt. Kina och dess folk är enormt välkomnande, mycket mer välkomnande mot utlänningar än många västländer i dag, som tävlar om att stänga sina gränser i en alarmerande takt.

Visst, jag kanske är en udda figur för vissa, och folk kommer ibland att stirra och viska waiguoren. Men de kommer att le när de gör det. De kommer inte att säga till mig att jag inte är välkommen. Och de kommer definitivt inte att säga åt mig att gå hem.

Jag tror att jag kommer att lyssna på min vän och ”komma över det!”