Charlie Brown tillbringar en stor del av sin första animerade specialfilm i eftertanke, depression och frustration över julhelgen. ”Hitta den sanna meningen med julen. Vinn pengar, pengar, pengar, pengar”, läser han från ett flygblad som annonserar en dekorationstävling i grannskapet som hans hund Snoopy deltar i. Senare, när Charlie Browns kamrater hånar honom för att han förstör deras ”moderna” julspel genom att ta med sig den ynkligaste julgranen från tomten, undrar den runda grabben: ”Finns det ingen som vet vad julen egentligen handlar om?”

Därpå svarar Linus van Pelt med att återuppliva Charlie Browns julstämning. Han kallar på en strålkastare och reciterar evangeliet i Lukas 2:8-14 och berättar för barnen om Kristi födelse, fred på jorden och god vilja mot människorna.

Linus’ predikan var ingen enkel bibeluppläsning. Snarare utnyttjade Linus allmänhetens skuldkänslor över julens innebörd omkring 1965. Peanuts-skaparen Charles M. Schulz hade länge insisterat på att hans serie inte hade någon konstnärlig eller social betydelse, men A Charlie Brown Christmas, skriven av Schulz och animerad av Bill Mendelez, tog direkt upp allmänhetens ångest över julfirandet. Peanuts julföretag, en produkt från det kalla kriget, förenade den säsongsbetonade impulsen att handla med de andliga värdena god vilja, ödmjukhet och familjesammanhållning genom att placera kapitalism och kristendom i barnens munnar.

Den muskulösa kristendomen var en långlivad amerikansk styrka. Hundratals år tidigare hade puritanerna proklamerat att Gud förankrade deras nya hem som en ”stad på en kulle”, och de olika andliga ”uppvaknanden” under historiens gång gav amerikanerna tröst i tider av social förändring. På 1950-talet använde amerikanerna gärna kristendomen som vapen mot de ”gudlösa kommunisterna”. Kalla krigares korsfarare införde ”under Gud” i trohetseden. ”In God We Trust” blev landets officiella motto och ersatte det mer inkluderande ”E Pluribus Unum” som hade funnits sedan 1776. 1957 började finansdepartementet att stämpla frasen på all pappersvaluta. Så när Linus förde in Gud på bästa sändningstid genom att hänvisa till Kristi födelse, följde det tecknade barnet bara de verkliga vuxnas exempel.

Han vädjade också till, med en samtida kritikers ord, ”tv-tittarnas avtrubbade aptit” – som var utbrända av konsumism. 1950-talet var en blomstrande tid för vita förortsbor från medelklassen som snabbt lappade på lyx som inte erbjöds under den stora depressionen och andra världskriget. Men det var inte alla som gladde sig. Kritiker klagade över hur materialismen förvandlade individualismen till kartongutklipp från samma fabriksform. Böcker som The Man in the Gray Flannel Suit (Mannen i den grå flanellkostymen), The Lonely Crowd (Den ensamma skaran) och Growing Up Absurd (Att växa upp absurt) beskrev amerikaner som slösade bort sig i en andlig brist på meningslösa designerfärger. Beatniks, brottslingar och en framväxande subkultur av desillusionerade ungdomar skulle blomma ut till blomsterbarn i slutet av 1960-talet.

Peanuts red till sin höjdpunkt i denna motsägelse av kapitalistisk kristendom. Den evige förloraren Charlie Brown tog intryck av den nationella tidsandan hos amerikaner som aldrig kunde hålla jämna steg med Joneses. Även om A Charlie Brown Christmas endast skildrade en viss demografisk grupp av den vita medelklassen – den protofeministiska Peppermint Patty och minoritetsfigurer som Franklin låg i framtiden – så var Peanuts subversivt och petade på status quo genom att regelbundet visa nederlag, besvikelse och förtvivlan.

Korsningen mellan barn, kristendom och konsumtion gjorde 1965 moget för Peanuts att börja med animation. Schulz’ gäng av älskvärda förlorare gjorde omslaget till tidningen TIME i april samma år, och han kände att tidpunkten var rätt. Schulz insisterade på att använda Skrifterna för att ”ge det en mening”, vilket var ett motdrag till de vanliga semesterspecialerna som fokuserade på leksakernas vinterunderland. Till exempel hade Rudolph the Red-Nosed Reindeer – där den mobbade huvudpersonen finner kärlek som budbärare av tomtens godsaker – premiär året innan på NBC.

Naturligtvis hoppades CBS, genom att sända en specialsändning om Peanuts, på att skörda reklampengar. Men för Schulz hade Peanuts världströtta barn en djupare innebörd av julen. Även om Schulz själv inte hade någon särskild förkärlek till att teckna barn annat än att de ”sålde” serier, insåg han att unga människor hade en förlösande kraft som byggde på deras oskuld. Schulz insisterade på att låta barn och inte vuxna skådespelare sköta röstläget, vilket ökade deras autenticitet när de hanterade de sociala krafterna i en värld där inga vuxna syns eller hörs. ”Julen är i första hand en barnens dag, för det krävs ett barns oskyldiga tro för att uppskatta den”, skrev han.

En sådan renhet personifierades av Linus van Pelt, som varje Halloween troget och förgäves väntade på den stora pumpa. År 1967 beskrev Schulz Linus som ”mycket intelligent, men mycket oskyldig”. Han har ett sätt att säga pompösa saker och sedan snabbt bli nedringd”. Linus’ undergång skedde vanligtvis på grund av hans bossiga syster Lucy, men hans grandiositet gav en andlig höjdpunkt när han citerade bibeltexter. Linus predikan skulle faktiskt återges i en söndagsremsa ett år senare och igen i december 1985, och 1967 blev Robert Shorts The Gospel According to Peanuts (Evangeliet enligt Peanuts) en bästsäljare. A Charlie Brown Christmas vann en Emmy och en Peabody Award och har återkommit varje helgdag sedan dess.

För det kalla krigets Amerika legitimerade Schulz uppriktiga budskap om Jesu ursprungsberättelse på ett snyggt sätt säsongens konsumentbudskap. Schulz hade inga betänkligheter mot kommersialiseringen av sitt hantverk, eftersom han förblev konsekvent med att själva serietidningen var en kommersiell produkt som hjälpte till att sälja tidningar snarare än en ”konst”. Schulz försvarade sin licensiering av t-shirts, gratulationskort och diverse memorabilia och konstaterade att ingen tvingade allmänheten att köpa en Snoopy-plyschleksak. I senare serier kritiserade Schulz kommersialiseringen av barndomen, från Little League till tävlingar i snögubbsbygge. Men samtidigt såg han inget motsägelsefullt i att sälja seriesamlingar till en hungrig publik.

Inte heller Linus och hans vänner. När Charlie Browns träd faller ihop under tyngden av en enda prydnad, kommer gänget till undsättning. Med Linus som ledare får de ta fram Snoopys prisbelönta dekoration för att förgylla Charlie Browns gran. När allt är uppsnyggat blir den vintergröna granen ”kommersiell” och står rakt och orört, som de ”moderna” julgranar i aluminium som Charlie Brown hade avvisat tidigare i specialfilmen. Men Charlies föryngrade gran är ”äkta” – inte bara för att den faktiskt var av timmer, utan också för att barnen konstruerar den, att de är uppriktiga och att de gör det under en fernissa av heliga känslor när de sjunger ”Hark the Herald Angels Sing” efteråt.

Denna renodlade blandning av korsfarare från det kalla kriget, barn och konsumenter gjorde ”A Charlie Brown Christmas” till en amerikansk institution i sig själv. Förutom de årliga sändningarna gav den animerade specialserien upphov till en mängd varor, bland annat kompositören Vince Guaraldis jazziga soundtrackalbum, bokversioner, prydnadsföremål och kort. Till och med själva den hängande granen har hamnat på butikshyllorna i sin patetiska prakt som samlarobjekt. Ironiskt nog säljs en del av dessa gåvor i begränsad upplaga för stora summor, de är brytbara och bör definitivt inte hanteras av barn.

Denna blandning av sentimentalitet och försäljning var det centrala temat i många andra Peanuts-specials som hyllade Amerika, varav många handlade om att skaffa saker: Det är den stora pumpen, Charlie Brown (1966), En Charlie Brown Thanksgiving (1973), Det är påsken Beagle, Charlie Brown (1974), Be My Valentine, Charlie Brown (1975), Gott nytt år, Charlie Brown! (1986) och baseboltemat Charlie Brown’s All-Stars (1966), med den vanliga förödmjukelsen och förlösningen. Som en evig favorit blev En Charlie Browns jul inte bara en årlig tradition för familjer, utan gav också upphov till ett filmiskt universum.

En Charlie Browns jul kan vara tidlös i sin vädjan till långvariga amerikanska värderingar. Men blixten slog inte ner två gånger. När Schulz och Melendez producerade en uppföljare 1992, med den passande titeln It’s Christmastime Again, Charlie Brown, hade sammanhanget och budskapet förändrats. Med det kalla kriget vunnet och amerikanerna på väg in i en konsumtionsboom som fick kyrkobesöken att sjunka, handlade Peanuts jul nu om vad Sally Brown kallade ”att få allt man kan få medan det går bra att få”. Sallys rundhåriga bror å sin sida plågades av att sälja sin serietidningssamling för att köpa handskar till den lilla rödhåriga flickan.

Märkbart frånvarande var Herren-Sally Brown, som hade sjungit ”Hark the Herald Angels Sing” 27 år tidigare, förväxlade nu texten med ”Harold Angel”. Passande nog beslutade publiken att det inte var jul trots allt, och denna uppföljare försvann in i Peanuts obemärkthet till förmån för originalet (liksom Charlie Brown’s Christmas Tales och I Want a Dog for Christmas, Charlie Brown som kom efter Schulz).

Efter så många år har A Charlie Brown Christmas blivit ett adjektiv, ett uttryck för en situation där allmogens misslyckande kan glänsa. Specialen bekräftar på ett nostalgiskt sätt en medelklassamerikanism genom religiöst sammansatt materialism, och ett litet barn ska leda dem.

Och det är meningen med julen, Charlie Brown.