Like tech C.E.O.s idag drog Edison till sig en enorm skara anhängare, både för att hans uppfinningar i grunden förändrade det dagliga livet och för att han odlade en mediegrupp som beundrade varje centimeter av hans laboratorium och fixerade sig vid varje minut av hans dag. Tidningarna rapporterade om hans uppfinningar månader och ibland år innan de var funktionella, och journalist efter journalist konspirerade med honom för att få bättre rapportering; en författare arrangerade till och med att skriva en sci-fi-roman tillsammans med honom. En ny bok av Jeff Guinn, ”The Vagabonds” (Simon & Schuster), beskriver de publicitetssökande bilresor som Edison gjorde tillsammans med Harvey Firestone och Henry Ford varje sommar mellan 1914 och 1924, då de körde en karavan av bilar runt om i landet och marknadsförde sig själva lika mycket som bilarna. Edisons liv hade redan dokumenterats grundligt för allmänheten: den första auktoriserade biografin, som omfattade två hela volymer, publicerades 1910. Ända fram till sin död, tjugoen år senare, vid åttiofyra års ålder, skapade Edison fortfarande rubriker, även om hans perfektioneringstakt vid det laget äntligen hade avtagit.

Hur många biografer krävs det för att byta en glödlampa? Vem vet, men det krävs bara en för att ändra en berättelse. Varje årtionde eller så, under ett sekel nu, har en ny bok om Edison dykt upp, med löften om att förklara hans genialitet eller, på senare tid, att bortförklara den. Under de första åren efter hans död utvecklade dessa biografier Edisons personlighet och avslöjade komplexiteten i hans familjeliv och hans arbetsvanor. Läsarna fick veta att han följde föreskrifterna från en venetiansk knäppgök från 1500-talet vid namn Luigi Cornaro. Han drack en halv liter varm mjölk med några timmars mellanrum och åt inte mer än sex gram fast föda per måltid. Han arbetade femtio timmar åt gången, och ibland längre – inklusive en sträcka på fyra dagar i följd – och tog oregelbundna tupplurar varhelst han råkade befinna sig, inklusive en gång i närvaro av president Warren Harding. Han åt inte ordentligt och hans humör var katastrofalt. Han var kärleksfull men frånvarande mot båda sina fruar och känslomässigt missbrukande mot sina barn – ett av dem, Thomas Jr, stämde han för att hindra honom från att sälja ormolja under familjens namn.

Edison lämnade efter sig miljontals sidor med anteckningar, dagböcker och rapporter, vilket försåg den ena biografen efter den andra med nytt källmaterial att utgå från. För ett dussin år sedan publicerade Randall Stross, som har skrivit mycket om Silicon Valley, ”The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World”. Trots sin beundrande undertitel försökte Stross i sin bok avslöja mannen bakom ridån – enligt honom en humbug vars bigotteri och dåliga affärssinne endast räddades av kreativiteten, kunnigheten och fegheten hos hans munchkins, som slet på uppfinning efter uppfinning som deras trollkarl tog åt sig äran för.

Den typen av korrigering var säkert oundviklig med tanke på Edisons status och kulturens ökande skepsis mot stora män och deras påstådda genialitet. Även om Stross bok inte var den första som tog upp Edisons fel – Wyn Wachhorst undersökte hans självpromovering i ”Thomas Alva Edison: An American Myth” från 1981, och Paul Israel katalogiserade hans tro på rasstereotyper och frenologiska teorier i ”Edison: A Life of Invention” från 1998 – Stross framställer Edison som en patenthungrig P.T. Barnum eller kanske en proto-Elizabeth Holmes. Men det argumentet är inte helt övertygande. Edisons hype var inte för sin egen skull, utan för att skaffa kapital, som han sällan behöll länge, dels för att han aldrig var någon större affärsman, dels för att han bara ville ha mer av det för att kunna fortsätta arbeta. Hans uppfinningar var inte heller falska, även om de ibland var opraktiska eller lånade från andra människor. Och han dolde inte lånen: liksom tomtens nissar var muckarna alltid en del av mytologin.

Detsamma gällde för slitsamheten. Edison inte bara rimmar ”svettning” på ”inspiration” – han talade också i all oändlighet om sina experiment och försök och betonade hur mycket arbete som krävdes för varje upptäckt. Till skillnad från sin tidigare medarbetare och rival Nikola Tesla insisterade Edison på att svaren inte kom från hans hjärna utan från hans laboratorium. ”Jag har aldrig haft en idé i hela mitt liv”, sade han en gång. ”Mina så kallade uppfinningar fanns redan i miljön – jag tog ut dem. Jag har inte skapat någonting. Ingen gör det. Det finns inget sådant som att en idé är född i hjärnan; allt kommer utifrån.”

I den övertygelsen var Edison kanske före sin tid. Tre decennier efter Edisons död lade sociologen Robert K. Merton fram en teori om samtidiga uppfinningar, eller vad han kallade multipla upptäckter: tänk på Newton och Leibniz som kom på kalkyl oberoende av varandra men samtidigt; eller Charles Darwin och Alfred Russel Wallace som tänkte sig fram till det naturliga urvalet nästan samtidigt; eller uppfinnare i Spanien, Italien och Storbritannien som tog fram ångmaskiner inom några decennier efter varandra. Enligt Merton är det vanligare med ”multipler” än ”singletons”, vilket innebär att upptäckter och uppfinningar sällan är resultatet av en enda person. Tidens problem lockar till sig tidens problemlösare, som alla arbetar mer eller mindre inom samma ramar och använder sig av samma befintliga teorier och tekniker.

Merton ger ett användbart sammanhang för Edison, som, som han själv visste, aldrig uppfann ex nihilo, utan snarare höll sig i hälarna på andra uppfinnare samtidigt som han försökte hålla sig i framkant av sina egna. Det kan vara tillfredsställande att tala om att Alexander Graham Bell uppfann telefonen, men Elisha Gray lämnade in ett patent på en telefon samma dag, och Edison förbättrade båda deras konstruktioner. På samma sätt kan vi säkert hänvisa till Edison som uppfinnaren av fonografen, men hans oförmåga att inse efterfrågan på ljudinspelningar av lägre kvalitet och till överkomliga priser innebar att han snabbt förlorade marknaden till tillverkarna av Victrola. Stross gör mycket av detta misslyckande i sin biografi, men konsumentmarknader är knappast det enda, och sällan det bästa, måttet på genialitet – en punkt som tydliggörs, och smärtsamt nog, av Edisons förkärlek för och optimism när det gäller elbilar. Det verkar märkligt att döma Edison negativt för att han tillverkade bränsleceller före sin tid, eller för att han försökte hitta en livskraftig inhemsk gummikälla, även om han på dessa fronter aldrig lyckades.

Det förtjusande med Edmund Morris ”Edison” är att den, i stället för att argumentera med tidigare författare eller debattera villkoren för genialitet, fokuserar på den fenomenologiska effekten av Edisons arbete. Han försöker återföra läsarna till de tekniska revolutionerna i det förflutna, för att fånga hur magiskt denna trollkarls arbete verkligen kändes. Han påminner oss om att det fanns en tid då en fem sekunder lång kinetoskopisk inspelning av en man som nyser var det mest häpnadsväckande som någon någonsin hade sett; folk tittade på den om och om igen, som en 1800-tals-TikTok. Och han klargör den kosmologiska betydelsen av Edisons fonograf – hur den, i strid med alla uppfattningar om mänsklig förgänglighet, gjorde det möjligt för de döda att fortsätta att tala för evigt. ”Här fanns nu ekon som var hårda”, skriver Morris, ”som ljöd så ofta som någon ville höra dem.”

Att låta de döda tala är också vad biografier gör. Och ”Edison” gör det dubbelt, eftersom det är den sista boken som Morris avslutade före sin död, tidigare i år, vid sjuttioåtta års ålder. Morris första bok, ”The Rise of Theodore Roosevelt”, vann både National Book Award och Pulitzerpriset när den publicerades 1979, men det var hans andra bok som verkligen väckte uppståndelse. Framgången för Morris Roosevelt-biografi följdes kort därefter av valet av Ronald Reagan, och efter invigningen uppvaktade den nya administrationen honom för att bli presidentens officiella skribent.

Morris tillbringade fjorton år med att arbeta på en bok som han till slut publicerade under den förvirrade titeln ”Dutch: A Memoir of Ronald Reagan”. Boken, som slukades av allmänheten, hånades av akademin och debatterades av världens Boswells, innehöll en fiktiv berättare som hävdade att han hade känt den fyrtionde presidenten sedan de var tonåringar. För att stödja denna berättarröst skapade Morris ytterligare karaktärer, iscensatte scener som aldrig hade ägt rum och fabricerade fotnoter för att styrka det förfalskade materialet. Det var lätt att anta att den påhittade rösten tillhörde Morris själv, eftersom bokens ”jag” uttrycker frustration över att ha avvaktat med en planerad trilogi om Teddy Roosevelt för att kunna skriva om Dutch Reagan. Men många av detaljerna motsade dem i Morris eget liv. När kritikerna angrep hans tillvägagångssätt försvarade Morris sig med att han hade tyckt att Reagan var för tråkig för en standardbiografi, för att senare hävda att hans performativa stil hade varit mimetisk för hans objekt, en artist vars hela presidentämbete, menade han, hade varit ett skådespel.

Det finns inget i sig självt fel i att en hovkonstnär lägger till sig själv i porträttet, som Diego Velázquez gjorde i ”Las Meninas”. Morris överträdelser låg för det första i att han hittade på saker och för det andra i att han inte avslöjade vad han gjorde. Hans kritiker ansåg att dessa handlingar var diskvalificerande för en biografi, medan hans förkämpar ansåg att ”Dutch” var formellt nyskapande. Vissa hävdade att alla biografier, i en eller annan utsträckning, bara är historisk fiktion i en mer respektabel förpackning.

Det finns ett svagt eko av detta formella trams i ”Edison”, som börjar med uppfinnarens död och sedan tar en vändning till Benjamin Button. Morris rör sig bakåt genom decennierna i Edisons liv; likt Merlin åldras den här trollkarlen baklänges. Livet inom varje avsnitt lever fortfarande framåt – del 1 börjar 1920 och pågår fram till 1929, del 2 går från 1910 till 1919, och så vidare. Det hela har en stillastående känsla av två steg framåt, ett steg bakåt: Edison har en andra fru innan vi får veta vad som hände med den första; Menlo Park har redan demonterats och återskapats som ett museum i Michigan innan vi får berättelsen om dess grundande i New Jersey; uppfinnaren är helt döv på ena örat och halvdöv på det andra i sexhundra sidor innan vi får reda på att han förlorade det mesta av sin hörsel när han var tolv år gammal av okänd orsak.