Mars 28, 2019 – ”Vad har du gjort!”

Min mun rynkade, darrade och skälvde på samma gång när en saltstänkt, fiskig smak med bara de allra minsta antydningar av whisky tog kontroll över min gom – och hela mitt nervsystem. Min mage krampade sig ihop, tillsammans med resten av min kropp. Några meter bort hade destillerichefen som gav oss detta blindprov i slutet av en provsmakning ett stort flin i ansiktet.

”Vad i helvete är det här för något?”

Detta är historien om den whiskyn, och hur jag kom att smaka på den i ett skämt värdigt ett aprilskämt.

Klaus Pinkernell hade aldrig för avsikt att buteljera en av världens sämsta whisky 2006, men han ville skicka ett budskap.

”På den tiden var det början på rörelsen att alla ville göra någon form av efterbehandling, och alla ville vara först med att göra något konstigare”, säger ägaren till två whiskybutiker som bär hans namn i Österrike och Tyskland. Jag sa: ”Okej, gott folk, ni kallar alla dessa saker för seriösa trots att de är dumma, och jag bestämde mig för att göra något ännu mer dumt.”

I det här läget måste vi backa tillbaka till början av 1990-talet.

Pinkernell besökte då Islay och försökte köpa fat med whisky till sin privata samling. Han lyckades övertala Invergordon Distillers, som då ägde Bruichladdich Distillery, att sälja honom några fat som mognade på destilleriet, varav ett nyligen hade fyllts med nytillverkad sprit. Invergordon stängde Bruichladdich 1994, men behöll en skelettbesättning för att övervaka mognadslagren på plats med Pinkernells fat och resten av destilleriets inventarier.

När Mark Reynier och hans kompanjoner köpte destilleriet och återöppnade det 2001, tog Pinkernell kontakt med Islay-legendaren Jim McEwan, som hade kommit ombord som Bruichladdichs produktionschef. Efter att ha kontrollerat Pinkernells fat förklarade McEwan att faten inte var optimala och erbjöd sig att ta om whiskyn till ex-Sherryfat av bättre kvalitet. Med hjälp av ett par norska whiskyälskare som Pinkernell stötte på på Bowmore Hotel, överförde han och hans vänner whiskyn från fat till fat med hjälp av en gammal handpump.

”Det var ganska hårt arbete, men vi behövde inte göra det eftersom norrmännen gillade det”, säger Pinkernell med ett skratt.

Pinkernell hade vid den här tiden öppnat sina whiskybutiker i Salzburg och Berlin under Cadenheads flagga och hade flyttat faten från Islay till lagren på Springbank Distillery i Campbeltown. När femårsdagen för hans butiker närmade sig ville han göra något minnesvärt – och samtidigt sända ut det budskapet.

”Jag uppfann mitt privata märke som heter Stupid Cask och ville göra en sillfatfinish.”

Det stämmer…en sillfatfinish. Medan andra försökte hitta sällsynta vin-, rom- och andra typer av fat för att avsluta sina whiskys i, ville Pinkernell återvända till en del av den skotska whiskyns historia där whisky förvarades i alla typer av fat som kunde rymma vätska… inklusive det saltade havsvatten som användes för att hålla sillen färsk från hamn till marknad.

Problemet är att den tiden var för länge sedan förbi, och sill transporteras i stora plastbehållare i stället för i tunnor, och Pinkernells försök att få tag på ett sillfat misslyckades.

”Jag hittade en fiskhandlare strax utanför Berlin som var villig att hjälpa till, men uppenbarligen hade han fisken, men inget fat”. Ett kokeri i närheten av Berlin råkade ha ett nyttömt rödvinsfat, fiskhandlaren fyllde det med sillfiléer och Pinkernell ordnade så att fatet med 14-årig Bruichladdich flyttades från Campbeltown till Tyskland. På den tiden var det fortfarande lagligt att exportera hela fat med single malt whisky från Skottland. Detta har sedan dess förbjudits, även om Pinkernells djävulska projekt inte hade något med detta att göra.

Efter sex månaders ”kryddning” var sill och rödvinsfatet redo att fyllas med whisky. Vid denna tidpunkt tvekade Pinkernell kort.

”Tänk om det hela går fruktansvärt fel?”

I det här läget skulle det ha avskräckt de flesta människor från att gå vidare om de hade ställt den frågan och besvarat den med den sannolika verkligheten att förstöra ett helt fat med årgångswhisky av single malt värd tusentals dollar. Klaus Pinkernell är inte de flesta människor. Han bestämde sig för att bara använda hälften av Bruichladdich-fatet och behålla resten av whiskyn i sitt originalfat.

Sex månader senare buteljerade han båda faten för hand till femårsdagen av affärerna. Whiskyn från Bruichladdich-fatet bar en vanlig Cadenhead’s-etikett, medan whiskyn från sillfatet bar en etikett som kommer att leva ökänd i whiskyhistorien.

Fishky.

”Jag tycker att saken var ganska rolig”, sa Pinkernell år senare. ”Tanken var att visa att man kan göra roliga saker, och det ännu bättre är att man till och med kunde prova whiskyn före finishen och inklusive finishen från samma fat, så att man verkligen kan se vad en finish kan göra inom ett par månader.”

Som man kan förvänta sig blev det en hel del hyperventilerande och pärlkramande bland dåtidens whiskypurister och Pinkernell bestämde sig så småningom för att dra tillbaka de återstående flaskorna av Fishky från marknaden. När legenden om Fishky cirkulerade på Internet fick han hela tiden förfrågningar om huruvida några flaskor fortfarande var tillgängliga. Eftersom Fishky buteljerades i 200 ml-flaskor hade han fortfarande – och har fortfarande – några till salu genom det som nu är känt som Pinkernell’s Whisky Market.

Fast forward to October of 2014. Jag besökte Inver House-destillerierna i Skottland med en liten grupp skribenter när vi gjorde en Twitter-provning online i konferensrummet på Balblair Distillery i Edderton. Distillery manager John MacDonald hade just lett oss genom Balblairs single malt-sortiment och vi hade alla lagt ner våra smartphones och surfplattor när han sa något som jag aldrig kommer att glömma.

Balblair Distillery manager John MacDonald hade ett subtilt flin i ansiktet strax före den ökända Fishky-provningen.

”Jag har något annat som jag vill att ni ska smaka…”

Han tog fram en bricka med Glencairn-glas och vi började smaka dem. Saltad arom, men något som inte är olämpligt i en whisky som mognat nära havet. Näsan höll dock en hemlighet… en hemlighet som blev omedelbart uppenbar så snart jag tog en klunk. Detta är mina provningsanteckningar från den kvällen, vilket ledde till en poäng på 40 av 100 möjliga poäng.

Näsan döljer hemligheterna i denna whisky väl, med toner av malt, saltlake och ljung. Smaken avslöjar dock allt, med sura butyriska babykräkningar, saltlake och magsyra. Avslutet är salt, fett och otäckt utan några förlösande kvaliteter.

”Du imponerade mycket på mig den dagen, Mark”, sade John MacDonald i veckan i en telefonintervju. ”Du var en av de få personer som reagerade som jag reagerade när jag smakade den … som du vet finns det några andra personer vid det bordet som kommer att förbli namnlösa som sa det ena och det andra och som var lyriska om den”, sade han. ”Jag kommer aldrig att glömma det, Mark … Jag är ledsen. Det var lite grymt, men det var för mitt nöjes skull”, skrattade han.

MacDonald minns inte varifrån flaskan med Fishky kom. Klaus Pinkernell vet exakt hur den kom till Balblair.

”Jag kommer ihåg att jag var på Balblair Distillery och jag lämnade de här flaskorna där, så flaskan som du hade var en som jag faktiskt tog med mig till Balblair själv”, sa han.

Tack, Klaus.

Tekniskt sett är Fishkys 40-poängspoäng det lägsta poängtalet som jag någonsin har gett till en whisky. Till april 2016 släppte Westland Distillery Inferno, en single malt som mognat i mer än fyra år på ett fat som tidigare använts för att mogna ett välkänt och starkt varumärkesskyddat märke av heta paprikasåsar från Louisiana. Lika otäck i sin egen rätt, men släpptes med humor – så pass mycket att när jag gav den 40 poäng berättade Westlands Steve Hawley i ett mejl att ”vi skulle ha blivit förolämpade med en högre poäng.”

Det finns ett argument för att smaka dåliga whiskyer, eftersom de hjälper dig att uppskatta de bra desto mer. En klunk Fishky räcker dock för att låsa in denna uppskattning för hela livet.

Länkar: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair