I Medelhavets, Svarta havets och Kaspiska havets bassänger kantar de vägkanterna och befolkar byarna med en ogräsets skymdande uthållighet. De växer på spanska slottsmurar, på buken på romerska broar och på kullerstenarna i muslimska moskéer. De växer i prydligt arrangerade fruktträdgårdar, medan frivilliga plantor växer fram ur sprickor i väggarna och sprickor i trottoarerna. Få människor tittar två gånger på ett fikonträd i västra Asien, där träden är lika vanliga som människorna själva. Sent på sommaren hänger grenarna ihop med skördens tyngd, och på trottoarerna nedanför samlas de fallna fikonen i mattor av syltig, klibbig massa. Lokalbefolkningen äter vad de kan, både färska och torkade. Andra fikon konserveras, en del reduceras till sirap och några få används i spritdrycker. På marknaderna när säsongen är som störst låter försäljarna sina äpplen ligga kvar men trycker vilt på sina färska fikon mot förbipasserande, för att sälja dem ens för en bagatell innan de ömtåliga frukterna förstörs.

För botaniker är denna region i Kaukasusbergen känd som ett centrum för mångfald av fikon samt mullbär, vindruvor, valnötter, aprikoser, granatäpplen och mandlar. Alla har vuxit här i årtusenden och genom ständig sexuell reproduktion har de uppnått en enorm genetisk mångfald, en variation som är lätt att se på en promenad genom de flesta byar eller ett besök på en stor fruktbasar.

Det är just detta spektrum av färger, former, storlekar och smaker som har lockat Malli Aradhya till lågländerna i Georgien, en före detta sovjetnation som ligger vid Svarta havet och strax söder om Stora Kaukasusbergen. Han är genetiker vid det amerikanska jordbruksdepartementet och detta är hans femte fruktjaktsexpedition till regionen på sex somrar. Hans mål är att samla in sorter av trädgårdsväxter, transportera hem dem i form av frön och sticklingar och – efter att proverna passerat genom federala och delstatliga inspektionsställen – föröka dem vid USDA:s Wolfskill Experimental Orchards i Winters, Kalifornien. Detta 70 hektar stora sortbibliotek, som drivs i samarbete med en testplantskola vid University of California i Davis, är hemvist för två ”kopior” vardera av flera tusen växttillgångar, varav många har samlats in på utflykter som den här. Aradhya har själv tagit hem cirka 500 av dem på fyra resor till Azerbajdzjan och Kirgizistan.

Samlingen, som är en del av National Clonal Germplasm Repository-programmet, har ändå sina hål. Aradhya vill till exempel ha nya rotstockssorter av pistage, en valnöt som är motståndskraftig mot bladmögel och fikon som är tillräckligt söta för att kunna säljas men samtidigt tillräckligt robusta för att klara av den ojämna transporten efter skörd – och alla dessa sorter kan finnas i Georgiens fruktträdgårdar, byar och vilda marker.

Vetenskapsmannen har fortfarande jetlag efter 24 timmars resande när han besöker en lantbrukarmarknad i Gldani-distriktet i Tbilisi, landets huvudstad. Aradhya följer efter två fruktgenetiker från det georgiska institutet för trädgårdsodling, vinodling och oenologi och betraktar högarna med äpplen, plommon, nötter och fikon med den kräsna uppmärksamhet som en fruktgenetiker har.

”Det finns en enorm variation här”, säger han till sina medarbetare, David Maghradze och Zviadi Bobokashvili. Aradhya köper flera kilo av en liten gul persika och antecknar datum, plats för insamling och namn på accessionen på en liten säck.

”Frukten är värdelös, men detta kan vara en bra grundstam”, säger Aradhya till mig. Fröna från persikorna, som kan tillbringa upp till tre år med att utvärderas vid ett federalt organ i Maryland, kan så småningom grodda i Davis och skulle en dag kunna förse växtförädlare med material för att utveckla nya grundstamssorter. Han köper plommon och mandlar av samma anledning: deras frön kan innehålla gener för egenskaper som motståndskraft mot skadedjur, torka eller värme – allt som sannolikt kommer att bli värdefulla tillgångar under det kommande århundradet med klimatförändringar.

Vi ser en pyramidformad stapel med enorma, gröna fikon. Vissa är så mogna att de har klämts ihop och deras hallonröda insida läcker ut genom sprickor i deras sammetslena skal. Aradhya känner inte igen den här sorten. Han knäböjer för att undersöka frukterna. De kanske inte lämpar sig för långväga transporter, en logistisk faktor som är problematisk för den kaliforniska fikonindustrin, men de har en tilltalande komponent: Aradhya vänder på flera av dem och visar mig ögonhålen, eller ostiolerna, på deras undersida. ”De är små”, påpekar han. Öppningarna är så små att myror knappt skulle kunna klämma sig igenom. Detta innebär mindre skadedjursangrepp och mindre skador från mögel som insekter och vind kan föra in i den mognande frukten.

”Jag vill ha det här fikonet”, säger han till Maghradze. ”Kan du fråga var träden finns?”

För det räcker inte med enbart frön. Om de planteras kommer de att ge upphov till träd som liknar men inte är identiska med sina två föräldraträd. Vad Aradhya vill ha är kloner, och det innebär trä. Maghradze talar med försäljaren, men mannen är bara en stadshandlare; han vet inte vem som har odlat frukten.

När vi kör ut ur Tbilisi i Maghradzes fyrhjulsdrivna Honda CRV, på väg för att se den gamla före detta huvudstaden Mtskheta, fångar en buskig lövplym som sprider sig över ett staket Aradhyas uppmärksamhet.

”Det finns ett stort grönt fikon”, säger han till Maghradze, som genast stannar på den livliga boulevarden. Trädet, som växer i kanten av en gård, är laddat med stora, päronformade frukter – och med små ögonhål, ungefär som de vi såg på marknaden. Vi letar genom träporten efter fastighetens ägare. ”Ingen kommer att märka om vi tar några sticklingar från trottoaren”, föreslår jag.

”Det är alltid bäst att fråga”, säger Aradhya, som har spelat den här leken hundra gånger tidigare. Ingen, säger han, har någonsin vägrat att ge grenklipp från ett träd. Ändå, tillägger han, ”insamling av bakterieodlingar tar sig många uttryck – ibland lånar man utan att fråga, ibland hoppar man över stängsel.”

I det här fallet lyckas Maghradze varna en kvinna på gården och förklara vad som är på gång – att USA:s regering vill låna virke från ditt fikonträd – och hon släpper in oss med värme. Hon har ett svart mullbärsträd, en persimon och tre fikonträd. Vi börjar med det stora gröna. Jag smakar medan Aradhya samlar in ved med ett par rosenskärare. Fikonen är mjuka, syltsöta, hallonröda inuti och krämiga. De är utmärkta, men Aradhya bryr sig inte ens om att smaka; han är förtjust helt enkelt i ögonhålets små parametrar.

”De här fikonen är fantastiska, bättre än allt material jag fick i Azerbajdzjan”, förundrar han sig medan han klipper grenspetsar.

Han försöker samla in sex till åtta sticklingar per exemplar och antar att en tredjedel inte kommer att slå rot samtidigt som han räknar med att minst två av dem kommer att överleva för förvaret i Wolfskill. Fruktträdgården liknas ofta vid en Noaks ark av trädfrukter, och USDA gör materialet fritt tillgängligt för alla trädgårdsmästare, jordbrukare och förädlare i världen. Aradhya säger att genetiskt material som samlats in från västra Asien redan har tjänat till att skapa nya och bättre sorter i Kaliforniens nötindustrier, och fikonförädlare, både offentliga och privata, har också skapat nya sorter, varav en del nu används på försök av delstatens fikonodlare. Krig, avskogning och homogenisering av jordbruket kan minska och minskar faktiskt mångfalden av en regions odlade växter och driver därmed efterfrågan på nya växttyper.

Men Aradhya anser att hans eget arbete för USDA främst är ett motdrag mot de förväntade effekterna av klimatförändringarna. Kaliforniens milda medelhavsklimat, torrt på sommaren, vått på vintern och varken exceptionellt varmt eller exceptionellt kallt i de flesta delar, skulle kunna rubbas av mindre förändringar i de globala vädermönstren – och förändringar är på väg.

”Ingen vet exakt vad som kommer att hända, men alla modeller pekar på oväntade konsekvenser”, säger Aradhya till mig en morgon i Tbilisi över en hotellfrukost bestående av melon, yoghurt, persikor och Nescafé. Nya miljöförhållanden, säger han – till exempel varma och fuktiga somrar – kan göra det möjligt för patogener som tidigare varit okända i Kaliforniens Central Valley att kolonisera luft och jord. Grödor av särskilt homogen karaktär som Kaliforniens valnötter och pistagenötter skulle kunna vara sårbara för sådana förändringar.

”Så vi vill bredda den genetiska basen för grödor”, säger Aradhya. ”Vi behöver genetiska resurser för att göra det, och det är därför vi är här.”

Borstadsträdgårdar och bondemarknader är de troligaste insatserna för att upptäcka överlägsna lokala fruktsorter, och vi besöker en stor basar nästan varje dag. Allt ovanligt – oavsett om det är en exceptionellt stor mandel eller en märkligt formad persika eller ett underbart välsmakande fikon – fångar Aradhyas uppmärksamhet. Ofta är Maghradze och Bobokashvili lika fascinerade, och försäljarna stirrar med förundran när de tre vetenskapsmännen knäböjer för att inspektera frukthögarna närmare; deras pennor och anteckningsböcker kommer fram, de klottrar på sina kommentarer och de tar digitala foton.

De tre tittar också bortom civilisationen under den 17-dagars jakt, och letar efter vilda fruktsorter som ännu inte har odlats, och när de turnerar runt i de uttorkade kullarna i östra Georgien tar Aradhya med sig dussintals prover av mandelfrön. En av dem är en fantastisk mandel med kokosnötssmak från en landsväg strax utanför huvudstaden, en sort som en dag skulle kunna ge upphov till populära sorter i Kaliforniens industri. Expeditionen går också västerut, och längs Svarta havets regniga stränder samlar Aradhya in några valnötter som kan bära ett genetiskt skydd mot mögel och svamp. Från bakgårdsträdgårdar, en gård vid vägkanten och en övergiven fruktodling i Tbilisi samlar han in virke från nio fikonträd. (I ett fall visar en fikonförsäljare vid vägkanten Aradhya träden först efter att forskaren har betalat för en hel fyrakilos korg med frukt). Och från en samling i Mtskheta under turnéns sista dagar landar han vinstockssticklingar från 25 av Georgiens inhemska vin- och bordsdruvor. Totalt introducerar expeditionen mer än 160 accessioner som är nya för amerikansk mark.

En morgon besöker vi Dezertiri-bazaren i centrala Tbilisi. I alla riktningar står högar med frukter som är obekanta för den nya världen. Högar av päronstora gröna fikon – kanske aldrig tidigare smakat av en amerikan – kan vara av en sort som vi redan har samlat in. Sannolikt är de alla unika, men Aradhya har samlat in allt fikonträd han kan hantera. Han går vidare, men en nötförsäljares enorma förråd 30 fot före utgången fångar hans uppmärksamhet. Han provar en enorm jordnötsformad nöt från en av de stora behållarna.

”Det är den bästa hasselnöt jag någonsin har smakat”, säger amerikanen till Bobokashvili, som förhandlar om en säck med exemplar med skal. Aradhya hittar några attraktivt stora mandlar bland containrarna. Han köper ett kilo. Aradhya skulle vilja skaffa perfekta kloner – ved som är klippt direkt från träden – men ingen kan leda oss till den fruktodling där mandlarna har sitt ursprung. Mandelträ är också särskilt benäget att snabbt torka ut före ympning. Frön får duga.

Vi lämnar basaren och går in på parkeringsplatsen under den brännande georgiska solen. Granatäpple- och valnötsträd spiller över staketet. Trottoaren under ett enormt mullbärsträd är fortfarande mörkfärgad av de fallna frukterna från juliskörden. Och ur en spricka i en betongvägg har ett en meter högt fikonträd grott, en tyst påminnelse om Georgiens bördighet och dess värde som centrum för botanisk genetisk mångfald.

Aradhya håller påsen med namnlösa mandlar i handen när Maghradze öppnar bilens bagageutrymme. ”Vi kanske inte får exakta kopior av trädet”, säger amerikanen och låter mestadels nöjd. ”Men vi har åtminstone generna.”