MASON, Ohio – Vid det här laget är rekordböckerna fulla av siffror kopplade till Serena Williams – vad hon har gjort, vad hon gör, vad hon kan göra. Så många, faktiskt, att WTA:s webbtrollkarlar kände det nödvändigt att sammanställa en unik sida som ägnas åt hennes framsteg under U.S. Open. Den heter ”The Serena Williams Stats You Need.”

Williams, 33, spelar för så mycket. Historia. Rekord. Erkännande. Någon slags überkulturell betydelse som är svår att sätta sig in i.

Vad siffrorna inte berättar: Hon spelar för något som ligger närmare hemmet – och hjärtat. Hon spelar för pappa.

När topprankade Williams på måndag kväll i New York inleder sin strävan att bli den första spelaren på 27 år att vinna alla fyra Grand Slam-turneringarna under en säsong, kommer hon att göra det med otaliga vänner och familj vid sin sida.

Inte Richard Williams.

Richard, den färgstarka och kontroversiella arkitekten bakom den mest osannolika idrottshistoria som finns – George S. Patton i Williams invasion – kommer att titta på från Florida, där han bor med sin nya fru och sitt barn.

”Han har varit den viktigaste personen i min karriär”, sade Williams i en intervju den här månaden i samband med sin sista förberedelse för U.S. Open nära Cincinnati. ”Jag saknar naturligtvis min pappa. Jag saknar honom hela tiden. Jag ringer honom. Jag försöker nå ut till honom mycket. Han ringer mig. Han tittar på mina matcher. Han säger fortfarande saker som jag inte gör rätt.”

Med lite träning eller kunskap uppfostrade Richard två afro-amerikanska outsiders från det grusiga Compton, Kalifornien, till att bli världsledande, transformativa personer. När Serena och Venus Williams går i pension kommer de att ha lämnat en vitdominerad sport, och det kulturella landskapet, för alltid förändrade.

”Allt började med en idé”, säger Serena. ”Det var hans idé. Det har förändrat idrotten. Det har förändrat historien.”

Richard är 73 år. Han håller på att bli gammal. Familjen talar inte mycket om hans hälsa. När Richard en gång i tiden var en fixtur vid turneringar – där han tog bilder på sina döttrar, höll hov med journalister, slappnade av med sin karaktäristiska cigarillo – reser han inte mycket.

Under Sony Open i Miami i våras fördes familjepatriarken till sjukhus på grund av ett okänt problem.

För några dagar senare, efter att Serena vunnit titeln i Miami för åttonde gången, sade hon på banan: ”Jag skulle vilja tillägna den här till min pappa. Han är inte här. Jag saknar honom. Pappa, jag hoppas att du tittar på. Jag älskar dig pappa. Den här är till dig.”

Detta var inte ovanligt. Allt oftare erkänner Serena sin pappa i sina kommentarer efter matchen.

Serena säger att det Richard gjorde för henne och Venus är en motiverande faktor i allt de gör. Men hon drar sig för att göra det till ett offentligt korståg. Hon känner ingen särskild brådska att hedra hans roll i hennes framgång.

”Om jag tänker så kanske jag känner stress”, säger Williams, som siktar på sin fjärde U.S. Open i rad och sjunde totalt. ”Och han tänker inte på det på det sättet. Jag tror inte att han någonsin skulle vilja att jag tänker på något sådant.”

Siffrorna säger dig detta: De kommer att säga att detta är ett ögonblick i Serenas karriär, en kulmen av hårt arbete, hype och överdimensionerad resonans. Det är mycket som står på spel. Serena är sju matcher från den första Grand Slam-turneringen under ett kalenderår sedan Steffi Graf 1988. En seger på hemmaplan, där hon vann sin första Grand Slam-titel, skulle också innebära att Graf uppnår 22 majors efter 1968 års Open-period. Det skulle göra att hon skulle vara inom snudd på Margaret Courts rekord på 24. En seger skulle cementera – hermetiskt – hennes status som den bästa kvinnliga spelaren genom tiderna.

Det är ett ögonblick som Richard Williams troligen skulle vara ledsen att missa personligen. Minns du när Venus vann sitt första av fem Wimbledonspel år 2000? Richard dansade på toppen av en tv-bås och höll upp en handskriven skylt där det stod: ”Det är Venus party och ingen annan var inbjuden.” Det var ett grovt men talande försök att säga: Hej, vi gjorde det på vårt sätt.

Serenas säsong 2015 har varit svår att klassificera. Hon har sprungit över sina konkurrenter med råge. Hon har bara två förluster på 50 matcher. Hon är obesegrad i sina 15 senaste finaler, varav åtta i majors. Hon har ett resultat på 52-5 mot topp 10 sedan Wimbledon 2012.

Och ändå har hon sett sårbar ut. Hon överlevde fläckigt spel, sjukdom och dramatiska episoder i Australian Open, French Open och Wimbledon innan hon lyfte sig till en annan nivå och beseglade segern.

”Jag vet inte riktigt hur allt det här gick till”, sa hon.

Serena tonar ner ögonblicket. Hon säger att vinna Grand Slam inte kommer att definiera henne. Hon motsätter sig försök att sätta sina prestationer i fack. Hon är inte klar.

”Jag tycker att min tennis talar för sig själv”, förklarade hon. ”Jag behöver ingen definition. Jag behöver ingen som förklarar mig på ett visst sätt eller genom en viss sak. Jag går ut på banan. Jag arbetar hårt. Jag gör det bästa jag kan för att vara den bästa jag kan vara. Jag går ut och jag vinner.”

Djupt inne är det här ögonblicket inte bara för henne.

Isha Price, Serenas halvsyster, sa i lördags i New York att Richards frånvaro sannolikt rör Serena. (De delar en mamma, Oracene Price, som är skild från Richard).

”Jag tror att det är korrekt”, sade Price. ”Man får definitivt känslan baserat på de saker som hon har sagt historiskt att det är så hon känner sig.”

Richard mår bra, tillade Price, ”men uppenbarligen är det något som vi alla är oroliga över.”

Serena förundras över den resa som deras far inledde.

”Vem skulle ha trott att han kunde uppfostra två svarta flickor till att spela en sport som afroamerikaner vanligtvis inte har klarat sig bra i?”, sade hon i en intervju tidigare i år. ”Varje gång jag står där ute tänker jag att jag inte skulle vara här om inte någon hade haft den visionen för mig. Jag vet inte om jag skulle ha en sådan vision för mina barn.”

Tiden har kommit. Serena vet att alla kommer att vara ute efter henne. Det gör de alltid.

”Serena får aldrig lätta matcher”, säger den sjufaldiga majorvinnaren Venus, som är 15 månader äldre än hon. ”Aldrig.”

Serena inleder sin kampanj mot ryska Vitalia Diatchenko. Ingen vet hur de två veckorna kan komma att utvecklas. Hon kan vinna. Hon kan förlora.

Att vinna skulle vara att hedra sin far på den största scenen, hans livsverk skrivet stort under det elektriska ljuset på en arena som är uppkallad efter en annan svart pionjär, Arthur Ashe.

Hursomhelst är Serena säker på att hennes pappa har henne på sin sida.

”Han säger alltid till mig att jag är så bra och att han är så stolt över mig och att han inte kan föreställa sig hur bra jag är”, säger hon. ”Han säger alltid: ’Sätt inte press på dig själv. Var nöjd med det du har. Jag säger alltid: ’Åh, jag kunde ha gjort det här bättre.'”

Hon stannade och pausade.

”Jag tror att jag borde ha en konversation med honom nu”, sa hon.

Kanske har dialogen redan påbörjats.