Lucas hatte sich seit mehr als einem Jahr verschlechtert, er verlor sein Augenlicht, seine Zähne, seinen Willen, seine Energie. Die Tierärztin und ich hatten Ende Dezember persönlich miteinander gesprochen, als die Gesundheitsbehörden in China noch versuchten, herauszufinden, warum so viele Bürger an einer tödlichen Lungenentzündung erkrankten. Ich erzählte ihr, dass er inkontinent geworden war und in Pfützen seines eigenen Urins aufgewacht war. Außerdem hatten sich die Dinge in letzter Zeit zum Schlechten gewendet: Mein sonst so lieber Hund hatte angefangen zu knurren und sich in unsere Hände zu verbeißen, und zwar so fest, dass die Haut aufbrach, wenn meine Partnerin oder ich mit ihm spazieren gehen wollten. Ein Spaziergang! Hunde lieben Spaziergänge. Lucas liebte Spaziergänge fast 13 Jahre lang, bis er es nicht mehr tat.

Wir wussten, dass seine Zeit begrenzt war, aber ich wollte nicht, dass er stirbt, bevor meine 23-jährige Tochter, die der unermüdliche Motor für die Anschaffung eines Familienhundes war, es nach Hause schafft. Aber sie war bei der Familie ihres Freundes in Illinois untergekommen, nachdem sie vom Friedenskorps evakuiert worden war. „Mama, es ist in Ordnung“, sagte sie mir am Telefon. „Ich möchte nicht, dass er leidet.“ Wenn keiner von uns ihn halten konnte, während er ohnehin im Sterben lag, warum sollten wir dann noch warten?

Sie war 10, als wir seine winzige Welpenenergie in unser Leben brachten. Lucas war ihr erster Hund, und meiner auch. All das war neu für mich – das Training, die zerkauten Turnschuhe, die unverfälschte Hundeliebe, die sich manchmal wie Empathie anfühlt. Ein paar Monate, nachdem wir Lucas nach Hause gebracht hatten, wurde bei meinem Vater Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert, und er starb vier Monate später. Wenn ich darüber weinte, leckte Lucas meine Tränen.

Ich habe einen Termin vereinbart, um Lucas einzuschläfern. Ich weiß, dass es sich so gehört – einen Hund „einzuschläfern“ -, aber ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass ich einen Auftragskiller anrief, um einen Mord zu planen. Am Tag vor seinem Tod ließ ich ihn ohne Leine im Transmitter Park herumschnüffeln, und dann fütterte ich ihn mittags mit Cheddar-Käse und abends mit Beef Stroganoff, direkt von meinem Teller. Wir hatten ihm so gut beigebracht, nicht um Reste zu betteln, und außerdem bekam er von Menschenfutter immer Durchfall, aber was spielte das jetzt noch für eine Rolle?

Mein Jüngster, 13, kam mit mir, um Lucas zu seinem letzten Tierarzttermin zu bringen. Das Leben mit Lucas ist alles, was er je gekannt hat. Wir saßen auf dem Betonboden im Vorraum zwischen dem Gehweg und der Tierarztpraxis. Ich rief die Sprechstundenhilfe an. „Wir sind hier, um unseren Hund einzuschläfern“, sagte ich und brach sofort in leises Schluchzen aus.

Lesen: Der Leitfaden des lieben Therapeuten, um während einer Pandemie gesund zu bleiben

Das junge Paar, das sechs Meter entfernt darauf wartete, dass ihr Hund nach seiner Untersuchung zurückgebracht wurde, schlich sich leise hinaus auf den Bürgersteig, um uns etwas Privatsphäre zu geben. Wir hielten Lucas auf dem Boden in unseren Schößen und sagten ihm, wie sehr wir ihn liebten. Reiß dich zusammen, ermahnte ich mich. Mehr als 10.000 Menschen waren allein in New York City an COVID-19 gestorben, und unzählige weitere hatten sich infiziert, darunter auch meine Familie und ich. Wegen eines Hundes zu weinen, war unangebracht.