Das Geräusch, das Gary Revell macht, ist jenseitig. Irgendwo zwischen dem Knarren einer rostigen Tür und einem Ochsenfrosch mit Halsentzündung. Die einfachen Materialien, die er zur Erzeugung des Geräuschs verwendet – ein Metallstreifen, der an einem in die Erde gerammten Holzstab reibt – machen es noch unheimlicher, aber das ist nichts im Vergleich zu seinen Auswirkungen auf die Umgebung. Wie von Zauberhand treibt das Geräusch Hunderte von Regenwürmern aus dem Boden, als ob sie sich zum Dienst melden würden.

Revell ist der Wurmgrunzer, eine obskure, aber effektive Art, Regenwürmer als Angelköder zu sammeln, die die Einwohner seiner Stadt Sopchoppy am Florida Panhandle seit Generationen praktizieren. Das Reiben von Holz und Metall aneinander, um Vibrationen im Boden zu erzeugen, hat sich als eine der besten Methoden erwiesen, um die herzhaften, fleischigen Diplocardia mississippiensis-Regenwürmer zu sammeln, für die diese Ecke des Apalachicola National Forest bekannt ist. An einem typischen Morgen kann Revell zusammen mit seiner Frau Audrey 3.000 bis 4.000 Würmer sammeln, die sie in Eimern zu 50 Stück für 35 Dollar verkaufen.

Es gibt natürlich auch wissenschaftliche Belege für diese Volksmethode. Ähnlich wie Schlangen durch die Bewegung des Instruments und nicht durch seinen Klang angelockt werden, reagieren die Würmer auf Vibrationen und nicht auf das unheimliche Geräusch. Im Jahr 2008 begleitete der Forscher Ken Catania von der Vanderbilt University Revell und seine Frau auf einer Grunzelexpedition und maß die Vibrationen, die durch das Reiben des dünnen Metalleisens an dem zweieinhalb Fuß hohen hölzernen „Staub“ erzeugt wurden.

Er fand heraus, dass die talentiertesten Wurmgrunzer wie Revell diejenigen waren, die die Vibrationen von Maulwürfen, einem natürlichen Regenwurmfresser, am perfektesten nachahmten. Die Würmer kommen an die Oberfläche, um sich zu schützen. Leider fliehen sie direkt in die eifrigen Hände der Leute, die sie als Süßwasser-Angelköder verkaufen.

Die talentiertesten Wurmgrunzer sind diejenigen, die am perfektesten die Vibrationen nachahmen, die von Maulwürfen, einem natürlichen Raubtier der Regenwürmer, erzeugt werden.

Das Wissen um die technische Funktionsweise des Wurmgrunzens hat ihm nicht den Spaß daran genommen. Es ist Teil der Identität der 460-Seelen-Stadt Sopchoppy, die jedes Jahr mit einem Worm Gruntin‘ Festival feiert. Wie bei jedem anderen Landwirtschaftsfest der Stadt gibt es einen König und eine Königin sowie jede Menge Essen und Tanz. Außerdem gibt es einen Wurmgrunzwettbewerb für Kinder. (Früher durften auch Erwachsene teilnehmen, aber der Wettbewerb wurde zu groß, sagt Bill Lowrie, Präsident der Sopchoppy Preservation Improvement Association, die das Fest veranstaltet.)

Sopchoppy ist nicht der einzige Ort, an dem diese seltsame Tradition gefeiert wird. Geneva, Alabama, Shelburne, Ontario, und Willaston und Devon, England, haben alle ihre eigenen Feste, wobei die Methoden regional unterschiedlich sind. Manche Leute stechen Kettensägen in den Boden. Andere verwenden Heugabelzinken oder sägen in einen Baumstamm, um die notwendigen Vibrationen zu erzeugen. Die 10-jährige Sophie Smith aus Großbritannien hat den Guinness-Weltrekord für die meisten angelockten Würmer aufgestellt, indem sie eine Gabel in den Boden steckte und sie bewegte.

Smith sammelte 567 Würmer in 30 Minuten, aber der Ruhm wird vielleicht nicht für immer England gehören. Die Sopchoppy Preservation Improvement Association hat darüber nachgedacht, die Mittel aufzubringen, um einen Herausforderer nach Großbritannien zu schicken, der es mit den besten Zauberern aufnehmen kann. Wenn Revell oder einer seiner Zeitgenossen dieses unheimliche Stöhnen von sich gibt, ist es schwer vorstellbar, dass die Würmer auf der anderen Seite des Teiches etwas anderes tun werden, als sich zu ergeben.