Jede Nacht vom Frühjahr bis zum Herbst findet auf den Feldern rund um Toronto eine geheime Schlacht statt.

Hunderte schnallen sich Stirnlampen an und marschieren in die Dunkelheit hinaus mit einer Mission – so viele Würmer wie möglich zu finden und zu pflücken.

„Es ist wie ein Wurmkrieg“, sagt Chris Pagonis, Inhaber von Pagonis Live Bait in Toronto.

„Toronto ist die Wurmhauptstadt der Welt, die Leute wissen es nur nicht.“

Eine Kombination aus Wettermustern und Bodentypen macht die GTA zu einem idealen Lebensraum für Regenwürmer, und die krabbelnde Ware der Region wird zu Tausenden an Ködergeschäfte in ganz Nordamerika und sogar bis nach Europa geliefert.

Es gibt mehr als ein Dutzend Abnehmer und Vertreiber von Lebendködern in der Region, was bedeutet, dass die Unternehmen einem Verdrängungswettbewerb um die Felder ausgesetzt sind und genügend Pflücker finden müssen, um den Bedarf an Nightcrawlern zu decken.

Mike Balac besitzt Canada Live Bait Supply, ein einfaches Backsteingebäude an der treffend benannten Mud Street etwa 20 Kilometer südwestlich von Hamilton.

Der 68-Jährige sammelt seit den 1980er Jahren Würmer, als er am Schwarzen Montag, dem Börsenkrach von 1987, seinen Job als Maschinenschlosser verlor.

Jahrelang reichte die Ernte und der Verkauf von Würmern aus, um seine Familie zu ernähren, aber Änderungen der Gesetze für ausländische Arbeitskräfte und Revierkämpfe um die Felder haben ihn an den Rand der Existenz gebracht.

„Es ist jetzt ein hartes Geschäft“, sagte er und erklärte, dass er fast 300.000 Dollar Schulden hat, nachdem er Lastwagen für den Transport von Erntehelfern gekauft und ein Nebengebäude für deren Unterbringung errichtet hat.

In den letzten Jahren war Balac nicht in der Lage, genügend Arbeiter zu beschäftigen, um die Nachfrage seiner Kunden zu befriedigen.

Sein neues Gebäude steht leer und die Lastwagen, die er gekauft hat, stehen still.

„Ich brauche 60-70 Leute, um wieder auf die Beine zu kommen“, sagte er. „Ich habe bereits 40-45 Prozent meines Geschäfts verloren, weil ich nicht genug liefern kann.“

Die steigenden Preise für Felder sind laut Pagonis ein Problem für die gesamte Branche.

„Vor zwanzig Jahren konnte man ein Feld mit einer Kiste Bier für den Landwirt pachten. Jetzt verlangen die Landwirte 1.000 Dollar pro Acre“, sagte er.

Es ist auch schwierig, Arbeiter zu finden, die bereit sind, nach Würmern zu suchen, lange bevor der frühe Vogel überhaupt eine Chance auf sie hat. Wenn die Einsatzleiter die Erntemaschinen nicht zu den ertragreicheren Feldern bringen, springen die Arbeiter einfach von einem Einsatz zum nächsten, so Pagonis.

Es ist ein „Achterbahn“-Geschäft, bei dem die Würmer nicht das Einzige sind, was schmutzig ist, fügt er hinzu.

„Man handelt immer nachts, hat es mit einem schmutzigen Produkt zu tun, und manche Crew-Chiefs zahlen bar.“

Der 41-Jährige sagte, er habe versucht, die Branche durch das Ministerium für natürliche Ressourcen regulieren zu lassen, aber die Würmer fielen nicht in dessen Zuständigkeit, so dass die Bewegung nie in Gang kam.

Aber zwischen künstlichen Ködern und einer Generation von Kindern, die immer weniger Zeit im Freien verbringen, könnte der wahre Kampf darin bestehen, ob das Wurmgeschäft überhaupt überlebt.

Pagonis sagte, dass er nicht kampflos aufgeben wird. Er hat in neue Wurm-Nebenprodukte investiert, in der Hoffnung, dass seine Kreativität ihm helfen wird, zu überleben.

Balac, der Wurm-Kriegsveteran, hat einen viel einfacheren Traum. Sein vierjähriger Enkel liebt es bereits, Würmer zu pflücken.

„Ich bin bei guter Gesundheit und möchte dieses Geschäft nur so lange weiterführen, bis mein Enkel erwachsen ist“, sagte er.