Der Sommer in D.C. zieht sich bis weit in den September hinein und weigert sich, sich zu verabschieden, auch wenn alle schon von Kürbisgewürz und Schulanfang sprechen. Wenn man abends nach draußen geht, fühlt es sich bestenfalls so an, als würde man in ein warmes Bad schlüpfen, schlimmstenfalls, als würde man jemandem in den Mund steigen. (Das ist ein klassischer Spruch aus D.C., dass der Sommer in der Stadt wie das Leben in einem Mund ist. Jeder scheint einen Freund zu haben, von dem er glaubt, dass er ihn erfunden hat.)

Diese Stadt wurde nicht wirklich auf einem Sumpf gebaut, auch wenn das alle behaupten. Aber der Mythos hält sich hartnäckig, weil er sich wahrer anfühlt als die Wahrheit. Im Sommer fühlt sich die Stadt oft wie ein Ort an, der besser für Mücken als für Menschen geeignet ist.

Wir haben Insektenspray auf unserer Veranda. Das haben wir schon immer getan, solange ich hier lebe, bevor es zu einer gesundheitspolitischen Empfehlung auf dem Niveau von Sonnencreme wurde, bevor Zika ein Begriff wurde. Es ist eher symbolisch als effektiv – ich creme mich damit ein und setze mich auf die Veranda, um eine halbe Stunde lang zu lesen, und am nächsten Tag habe ich 30 Mückenstiche an den Beinen, einen an der Fußsohle. Mein Schuh reibt den ganzen Tag daran.

„Ich wette, es war Aedes aegypti, die, die Zika verbreiten“, sage ich zu meiner Mitbewohnerin. „Die meisten Bisse sind auf der Rückseite meiner Beine, und dort stechen sie einen am liebsten. Sie schleichen sich an, weißt du.“ Sie tut so, als interessiere sie sich für mein Moskito-Wissen.

Eine Mücke ist ein Vampir. Sie saugt dein Blut und hinterlässt einen Abdruck. Sie „lebt von menschlichem Blut“, wie es der Humorist George Fitch in seiner Kolumne „Vest Pocket Essays“ Anfang des 20. Jahrhunderts ausdrückte. Aber nie ist es vampirischer als wenn es einen Virus verbreitet. Wie ein Vampir entführt der Biss den Körper. Der Biss hinterlässt ein Gift, das dich schwächt, das dich verändert.

Mehr in dieser Serie

Moskitos scheinen keine Angst zu verbreiten, die ihrer Gefährlichkeit entspricht. Sie sind die tödlichsten Tiere auf dem Planeten, gefährlicher für den Menschen sogar als der Mensch selbst. Aber in Gegenden wie den USA, wo durch Mücken übertragene Viren weniger bedrohlich sind, werden die Insekten eher als Ärgernis denn als winzige Vampire angesehen, die man verscheucht, wenn sie einem ins Ohr summen oder auf dem Arm landen. Sie sind keine Angstobjekte wie Schlangen oder Haie, aber Mücken töten fast 15 Mal mehr Menschen als Schlangen und 72.000 Mal mehr als Haie.

Margee Kerr, ein Soziologe, der sich mit Angst beschäftigt, sagt, dass eine spezifische Angst vor Mücken selten ist. „Wenn man sich die Phobien in der Welt der Tiere ansieht, dann sind es Spinnen und manchmal Kakerlaken. Stechmücken kommen nur sehr selten vor“, sagt sie. Selbst in Gebieten Afrikas, Asiens und Südamerikas, in denen Malaria oder andere durch Mücken übertragene Krankheiten eine ständige Bedrohung darstellen, bezweifelt Kerr, dass sich die Angst auf die Mücke selbst konzentriert.

Die Menschen in diesen Gebieten sind wahrscheinlich wachsamer und bewusster gegenüber Mücken als beispielsweise die Amerikaner, aber „sie laufen wahrscheinlich nicht jeden Tag mit Angst herum“, sagt Kerr. „Wir können nicht davon ausgehen, dass sie ängstlicher sind, denn sie sind ständig damit konfrontiert. Sie müssen also herausfinden, wie sie damit umgehen können. Wir sehen, dass die Ängste in Bereichen, in denen die Menschen keine Erfahrung mit einer Bedrohung haben, wirklich zunehmen.“

Eine allgegenwärtige Gefahr neigt dazu, in den Hintergrund zu treten, es sei denn, man hat einen Grund, sie wahrzunehmen. Zika hat die Menschen aufhorchen lassen. Ein republikanischer Abgeordneter aus Florida brachte Anfang des Monats ein Glas mit Aedes aegypti-Mücken in den Plenarsaal des Parlaments. „Dies ist der Grund für die Angst“, sagte David Jolly und schwenkte das Glas vor einem Kongress, der es wiederholt versäumt hat, den Kampf gegen Zika zu finanzieren. „Können Sie sich vorstellen, liebe Kolleginnen und Kollegen, wie groß die Angst in dieser Kammer wäre, wenn diese Moskitos außerhalb dieses Gefäßes und nicht innerhalb dieses Gefäßes wären? Das ist die Angst der Floridianer, genau hier.“

Zika enthüllt nicht nur die Vampire, die unter uns leben, sondern es hat sie zu den Bösewichten einer vollwertigen Horrorgeschichte gemacht. Ich habe das ganze Jahr über Zika berichtet, und Freunde wenden sich oft an mich, um mich zu beruhigen. „Werde ich Zika bekommen?“, fragen sie, und ich sage „Nein, nein, natürlich nicht“, als ob ich alles wüsste, als ob ich der Chef von Zika wäre. „Nun, wahrscheinlich nicht“, ergänze ich gewöhnlich. „Und wenn doch, werden Sie es wahrscheinlich nicht wissen.“

Das ist natürlich nicht sehr beruhigend. Das Nichtwissen ist das Beängstigende an dieser Krankheit. Wenn Sie sich anstecken, werden Sie dann Symptome haben? (In achtzig Prozent der Fälle ist das nicht der Fall.) Könnte man die Krankheit haben und sie verbreiten und jemand anderen verletzen, ohne es zu wissen? Wenn sich eine schwangere Frau ansteckt, wird ihr Kind gesund sein? Ist das nur ein Mückenstich oder eine Katastrophe?

„Sie sind keine aktiven Überträger“, sagte Jolly über die Mücken in seinem Glas. „Aber sie könnten es sein.“

Ein Vampir versteckt sich im Verborgenen. Er sieht genauso aus wie andere Wesen, die einem nichts tun wollen. Die Angst kommt daher, dass man den Unterschied nicht erkennen kann.“

„Ungewissheit steckt eigentlich hinter all unseren Ängsten“, sagt Kerr. „Es liegt in der Natur der Panik, dass sie typischerweise mit neuen Bedrohungen in der Umwelt verbunden ist. Und wenn dann die Informationen und die Aufklärung an die Öffentlichkeit dringen, nehmen Angst und Furcht ab.“

Aber Zika ist ein Gestaltenwandler. Es verwandelt sich und widersetzt sich unserem Verständnis. In den ersten Tagen dieser Epidemie brachten brasilianische Frauen Kinder mit einem seltenen Geburtsfehler zur Welt, und niemand wusste, warum. Heute wissen wir, warum, aber jede neue Studie scheint ein neues Kapitel über einen neuen Schrecken aufzuschlagen, einen Schrecken, den wir nicht kommen sahen. Das Virus kann im Sperma, in der Zervixflüssigkeit oder sogar in Tränen leben. Man kann es beim Sex bekommen. Es scheint vor allem die weiblichen Fortpflanzungsorgane anzugreifen.

Frauen haben mich gefragt, ob sie Angst vor Zika haben müssen, wenn sie eines Tages Kinder haben wollen. Nicht, wenn sie gerade versuchen, schwanger zu werden, sondern wenn sie jemals Kinder haben wollen. Ich möchte sie beruhigen, aber wie kann ich das tun? Rational gesehen ist es absurd zu denken, dass eine Zika-Infektion jetzt Ihre zukünftigen Kinder für immer gefährden würde. Aber wir wissen immer noch nicht genau, wie lange das Virus in einem Körper verweilen kann, welche Veränderungen es hervorrufen kann. Ich kann keinen Zeitrahmen angeben, nach dem sie garantiert sicher sind.

„Alles, was unsere Fortpflanzung bedroht, treibt unsere Angst ins Extreme“, sagt Kerr. „Es ist ähnlich wie die Konfrontation mit unserer eigenen Sterblichkeit.“

Es sind natürlich nur Frauen, die mich über ihre zukünftigen Kinder befragt haben. Nur Frauen, die ihre Entscheidungen ständig daran ausrichten, ob ihr Körper eines Tages ein weiteres Leben beherbergen wird oder nicht. Frauen, die die Bedrohung der Fortpflanzung so persönlich spüren. Frauen, die in Vampirgeschichten so oft die Opfer sind – passiv, überwältigt von dem Ding, das ihr Blut nimmt, vielleicht durch den Biss in etwas verwandelt, das selbst nicht mehr menschlich ist. Und was für eine schreckliche Angst, dass ein einziger Biss einen Teil dessen vergiften könnte, was einen Menschen ausmacht.

Vampire sind Kreaturen der Ansteckung. Im 18. und 19. Jahrhundert riefen die europäischen Dorfbewohner beim Auftreten von Krankheiten, die sie nicht verstanden, den Vampirismus aus. In der Regel wurde die erste Person, die an der mysteriösen Krankheit erkrankte, als Vampir bezeichnet. Tuberkulose, Tollwut und die Ernährungsstörung Pellagra wurden alle mit Vampirmythen in Verbindung gebracht. Und auch als Vampire zur Unterhaltung wurden – Nosferatu, Dracula, Buffy the Vampire Slayer – verbreiteten sie weiterhin ihren untoten Zustand. Man nimmt an, dass das Wort „Nosferatu“ vom griechischen Wort für „Seuchenträger“ stammt.

Einige unserer schlimmsten modernen Seuchen werden von winzigen Vampiren übertragen. Sie können uns überwältigen. Sie können von unserem Körper Besitz ergreifen. Natürlich fühlen sich die Menschen ängstlich und schwach. Natürlich wünschen sie sich bessere Antworten, als die Schwangerschaft zu verschieben oder zu vermeiden, gebissen zu werden. Sie möchten im Sommer draußen spazieren gehen können, ohne die Angst zu haben, dass jeder Garten, jede Pfütze eine Bedrohung darstellt. Mit der Zeit wird die Angst nachlassen, wenn die Bedrohung vollständig ausgeleuchtet ist, aber im Moment ist sie noch von Schatten verdeckt. Also wappnen wir uns mit Geburtenkontrolle, mit staatlichen Richtlinien, mit Mückenspray auf der Veranda und in der Hausapotheke wie Knoblauch im Fenster, um ein wildes Übel abzuwehren. Eines, das immer wieder auftaucht, egal wie oft man es tötet.