Nashville war ein Kampf. Ich zog 1960 dorthin, als ich etwa 27 Jahre alt wurde. Ich war so pleite wie die Zehn Gebote. Als Sänger hatte ich einen Stil, aber nicht jeder mochte diesen Stil. Ich war auch kein guter Gitarrist. Als ich mir jedoch meine Texte ansah, entdeckte ich etwas, das ich wirklich mochte. Es gab keinen Grund, warum ich nicht in der Arena konkurrieren konnte, in der die besten Autoren arbeiteten.

Aber ich wusste nicht, was ich tun oder wohin ich gehen sollte, und ich hatte nur genug Geld für eine Nacht in einem billigen Hotel. Am nächsten Morgen saß ich in einem Café, und wer kam herein: Billy Walker, mein Freund aus Texas. Billy und seine Frau ließen mich für drei Monate in ihrem Haus wohnen. Billy nahm mich zu allen Studios mit und stellte mich allen Produzenten vor. Aber niemand kaufte irgendetwas.

Einige Leute waren auf der Suche nach Enzyklopädie-Verkäufern. Also ging ich von Haus zu Haus und steckte meinen Fuß in die Türen, bevor sie geschlossen wurden. Mir wurde warm ums Herz, als meine Frau Martha mit den Kindern eintraf, die bei ihrer Familie in Waco wohnten. Aber die Wärme währte nicht lange. Alles, was wir uns leisten konnten, war ein hässlicher kleiner Wohnwagen, der zwischen einem Gebrauchtwagenplatz und einem Friedhof stand. Die Miete betrug 25 Dollar pro Woche. Die Provisionen meines Verkäufers waren nicht annähernd so hoch. Martha bekam einen Job als Kellnerin und hielt uns über Wasser. Ich war dankbar für diese fleißige Frau, aber ich fühlte mich auch gedemütigt.

Ich fing an, in Tootsie’s Orchid Lounge herumzuhängen. Je mehr ich trank, desto tiefer fiel ich in die Verzweiflung und Eifersucht. Selbst wenn ich mit einer willigen Frau ausgehen würde, konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass Martha mit einem anderen Mann zusammen war. Es ist ihr hoch anzurechnen, dass sie sich meine Heuchelei nicht gefallen ließ, aber unsere Streitereien waren brutal: Einmal biss sie mir den Zeigefinger bis auf den Knochen ab. Ich machte mir Sorgen, was das für mein Gitarrenspiel bedeuten würde.

Martha wusste, wie sie mich verletzen konnte, und umgekehrt. Nach einem Kampf, bei dem es um alles oder nichts ging, verließ sie mich und ließ mich für ein paar Tage mit den Kindern allein, oder ich tat das Gleiche mit ihr. Als in jenem Winter eine Kaltfront über Nashville hereinbrach, saß ich an der Bar im Tootsie’s und schaute aus dem Fenster, beobachtete das Schneetreiben und fühlte mich so niedergeschlagen, wie man nur sein kann. Sie können darauf wetten, dass ich Unmengen von Whiskey, Wein und Bier getrunken hatte. Ich war nicht mehr bei klarem Verstand. Ich stand von der Bar auf und ging in die Kälte hinaus, nur mit einer Jeansjacke bekleidet. Die Stadt war still. Außer mir war niemand auf der Straße. Eine seltsame Ruhe überkam mich, als ich in die Mitte der Straße ging, wo ich – fragen Sie mich nicht warum – beschloss, mich hinzulegen und auszuruhen. In diesem Moment lag ich auf dem Rücken, die Augen weit aufgerissen, und sah zu, wie die Schneeflocken auf meinen Kopf fielen.

Ich dachte an die Möglichkeit, dass mich ein Auto überrollen könnte. Damit hatte ich wohl kein Problem, denn ich habe mich mindestens 10 Minuten lang nicht bewegt. Ich kann Ihnen nicht sagen, dass ich mich umbringen wollte, denn das wollte ich nicht. Damals hatte ich normalerweise eine Pistole dabei. Wenn ich dem Ganzen hätte ein Ende setzen wollen, hätte ich mir in den Kopf schießen können. Es ging nur darum, sich in einer verschneiten Nacht mitten auf die Straße zu legen. Ich hätte ein Lied darüber schreiben können, aber ich tat es nicht.

Die Welt nahm eine Wendung, wie sie immer kommt, und eine Woche später war ich wieder bei Tootsie’s. Ich brachte meine Gitarre mit und freute mich auf das, was Songwriter als „Pulling“ bezeichnen: Das ist der Moment, in dem wir unsere Songs auspacken und sie uns gegenseitig vorspielen. Die Stimmung war eine Mischung aus freundschaftlichem Wettbewerb und brüderlicher Unterstützung. Zu den Songwritern gehörten Leute wie Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis und Roger Miller. Ich fühlte mich glücklich, in ihrer Gesellschaft zu sein. Hank, der Songs verkaufte, behandelte mich wie einen Gewinner. „Du wirst damit Geld verdienen, Willie“, sagte er. „Du bist zu gut, um es nicht zu tun.“

Er erzählte mir von einem Musikverlag, und ein paar Tage später fuhr er mich zu dem Chef Hal Smith, um ihm meine Songs vorzuspielen. Ich trug meine besten Stücke vor – Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. „Klingt gut“, war alles, was Smith sagte. „Ich melde mich bei dir.“

Keine 24 Stunden später kam Hank zurück in den Wohnwagenpark. „Du bist eingestellt“, sagte er. „Was hältst du von 50 Dollar die Woche?“ Das klang großartig. Mein erster Job als professioneller Songwriter. Das Gehalt bedeutete, dass wir in eine anständige Wohnung ziehen konnten.

Ein Job von neun bis fünf, bei dem meine einzige Aufgabe darin bestand, Songs zu schreiben, fühlte sich seltsam an. Ich hatte immer spontan geschrieben, während ich mitten in der Nacht mit dem Auto fuhr, während ich morgens mit dem Hund spazieren ging, während ich über nichts Bestimmtes träumte. Die Lieder kamen, wenn sie kamen. Mir wurde klar, dass dies Kreativität auf Abruf war. In den ersten Tagen fühlte ich mich ein wenig unwohl. Ich hatte meine Gitarre, einen Bleistift und ein leeres Notizbuch. Hank warf vielleicht eine Idee in die Runde, in der Hoffnung, sie würde etwas auslösen. Wenn das nicht klappte, erzählte er mir einen Witz, in der Hoffnung, dass daraus eine Art Song entstehen würde. Das tat es nicht.

Einen Nachmittag sagte er: „Ich werde ein paar Anrufe machen. Du arbeitest alleine an etwas.“ Woran arbeiten? Ich hatte keinen Kopf mehr. Alles, was ich tun konnte, war, mich umzusehen und zu sagen: „Hallo, Wände.“ Wahrscheinlich war das ein blöder Anfang für ein Lied, aber was soll’s? Es war besser als nichts. Und wenn ich mit den Wänden reden konnte, konnte ich auch mit dem Fenster reden. „Hallo, Fenster. Wie ich sehe, bist du noch hier. Fühlst du dich nicht einsam, seit unser Liebling verschwunden ist?“ Und was ist mit der Decke? „Hallo, Decke. Ich werde dich eine Weile anstarren. Du weißt, dass ich nicht schlafen kann, willst du es nicht eine Weile mit mir aushalten?“

Als Hank zurückkam, hatte ich eine kleine Harmonie gefunden, um den Text zu tragen. „Ich habe mir etwas ziemlich Albernes ausgedacht“, sagte ich, „aber vielleicht ist es einen Versuch wert.“ Hank hörte zu und sagte: „Es ist ein verdammtes Vermögen wert. Willie, mein Freund, du hast gerade einen Hit geschrieben.“ 1961 landete Hello Walls auf Platz eins der Country-Charts und verkaufte sich zwei Millionen Mal. Das war der Moment, in dem meine Welt auf den Kopf gestellt wurde.

– Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus dem Buch My Life: It’s A Long Story von Willie Nelson, das am 21. Mai bei Sphere zum Preis von £20 erscheint. Um ein Exemplar für £16 zu bestellen, rufen Sie 0330 333 6846 an oder gehen Sie zu bookshop.theguardian.com.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Erinnern Sie mich im Mai

Wir werden uns melden, um Sie an Ihren Beitrag zu erinnern. Halten Sie im Mai 2021 Ausschau nach einer Nachricht in Ihrem Posteingang. Wenn Sie Fragen zum Beitrag haben, wenden Sie sich bitte an uns.

• Auf Facebook teilen
• Teilen auf Twitter
• Teilen per E-Mail
• Teilen auf LinkedIn
• Teilen auf Pinterest
• Teilen auf WhatsApp
• Teilen auf Messenger