William Prynne, 1600-1669
Nach der Restauration wurde ein Katalog der Werke von William Prynne, dem puritanischen Anwalt, veröffentlicht. Ihm beigefügt war ein biblischer Text: „Es ist kein Ende, viele Bücher zu machen, und viel Studium (oder Lesen) ist eine Last für das Fleisch.“ Über seinem eigenen Exemplar fügte Anthony Wood schelmisch hinzu: „And ears.“
Der Scherz war gemein und unwürdig. Zweimal, 1634 und 1637, war Prynne für seine Pamphlete gegen Erzbischof Laud mit der Verstümmelung seiner Ohren bestraft worden. Beim zweiten Mal wurde ihm das Ohr so zurechtgeschnitten, dass auch ein Teil seiner Wange abgetrennt wurde, und er hätte beinahe sein Leben verloren. Der Satz, den er damals seinen Verfolgern entgegenschleuderte, fasste die unverwüstliche Kraft des Puritanismus trefflich zusammen: „Je mehr ich niedergeschlagen werde, desto mehr erhebe ich mich.“
Prynne verdient es, als einer der großen Märtyrer des siebzehnten Jahrhunderts geehrt zu werden, aber Woods Reaktion ist weitaus typischer. Sowohl seine eigene als auch spätere Generationen hatten Schwierigkeiten, ihn ernst zu nehmen: Je mehr Prynne niedergeschlagen wurde, desto mehr wurde Prynne niedergeschlagen.