Das Willey House in Crawford Notch, wahrscheinlich in den 1860er oder 1870er Jahren. Bild mit freundlicher Genehmigung der New York Public Library.

Die Szene im Jahr 2018:

Das eineinhalbstöckige Gebäude in der Mitte des ersten Fotos wurde 1793 in Crawford Notch, einem langen, engen Tal in den White Mountains von New Hampshire, erbaut. Die Notch war damals die einzige Ost-West-Verbindung durch das Gebirge, und dieses Gebäude war offensichtlich das erste, das hier errichtet wurde. Das als Notch House bekannte Haus diente als Gasthaus für Durchreisende und wurde im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert von verschiedenen Gastwirten betrieben.

Im Herbst 1825 wurde das Notch House von Samuel Willey erworben, der mit seiner Frau Polly und seinen fünf Kindern im Alter von 2 bis 11 Jahren in das Haus zog. Zu diesem Zeitpunkt war das Anwesen bereits seit mehreren Monaten verlassen, und Samuel verbrachte einen Großteil des Herbstes damit, das Haus zu reparieren, die Ställe zu vergrößern und Vorbereitungen für den Winter zu treffen. Die Taverne war rechtzeitig für den Winter fertig, und trotz ihrer bescheidenen Größe und ihres Aussehens war sie eine willkommene Unterkunft für kalte, müde Reisende auf ihrem Weg durch die Berge.

Willey betrieb die Taverne während des gesamten Frühjahrs und Sommers 1826 weiter, und eine Beschreibung des Hauses wurde in der Ausgabe vom 11. August in der Zeitung New Hampshire Sentinel veröffentlicht. Der Schreiber beschrieb eine Reise durch die Crawford Notch in Richtung Norden und erwähnte das Notch House wie folgt:

Am Ende dieser sechs Meilen wird das Auge mit dem Anblick eines kleinen, aber komfortablen Wohnhauses begrüßt, das einem Mr. Willey gehört und von ihm bewohnt wird. Willey, der ein kleines, ein sehr kleines Zwischental – wo die Basen der beiden Berge innezuhalten scheinen und zurückweichen, als hätten sie Angst, sich zu berühren und zu einem unpassierbaren Haufen zu verschmelzen – genutzt hat, um seine einsame Behausung zu errichten. So unhöflich und wenig einladend der Ort auch erscheint, so hat er es doch geschafft, das Notwendige, wenn nicht gar die Annehmlichkeiten des Lebens um ihn herum zu versammeln. Wir beobachteten eine große Schafherde in einem seiner Eingänge, andere Haustiere im Scheunenhof und mehrere Enten- und Gänsescharen auf der kleinen Wiese vor dem Haus. Wir bekamen ein Abendessen mit Schinken, Eiern und den üblichen Beilagen einer solchen Mahlzeit in einer Landgaststätte. – Das Innere des Hauses wies eine Sauberkeit auf, die einigen Gasthäusern, die wir häufiger gesehen haben, gut zu Gesicht stehen könnte, und die Gesichter der Eltern und Kinder waren Bilder der Zufriedenheit. Kann die Philosophie oder eine Vermutung die Motive erklären, die einen Menschen dazu bringen können, sich in einer Entfernung von sechs Meilen von der Behausung eines anderen seiner Rasse niederzulassen, und das an einem Ort, an dem es fast unmöglich ist, jemals einen näheren Nachbarn zu haben?

Trotz dieser bukolischen Beschreibung gab es jedoch mehr Gefahren für das Leben hier in Crawford Notch als nur die Isolation. Das Haus lag am Fuße eines steilen Abhangs, auf einem schmalen Stück flachen Bodens zwischen dem Berg im Rücken und dem Saco River vor dem Haus auf der anderen Seite der Straße. Folglich war dieser Ort anfällig für Erdrutsche, und die Bewohner hatten keine Möglichkeit, im Falle eines Erdrutsches zu entkommen.

Diese Tatsache wurde der Familie Willey im Juni 1826 sehr deutlich, als sie einen solchen Erdrutsch nur knapp überlebte. Der Erdrutsch, der bis auf weniger als 200 Fuß an ihr Haus heranreichte, bedeckte nach Samuels Schätzung etwa einen Hektar Land und bewegte sich innerhalb weniger Minuten fast eine Meile weit fort. Ein Bericht über dieses Ereignis wurde in der New England Galaxy veröffentlicht und erschien später in The Farmers‘ Cabinet am 12. August 1826 in einem Artikel, der folgende Beschreibung enthielt:

Jetzt, kurz vor unserem Besuch an diesem Ort, – am 26. Juni, – gab es eine gewaltige Lawine oder Rutschung, wie sie dort genannt wird, von dem Berg, der die südliche Wand des Durchgangs bildet. eine gewaltige Masse von Erde und Felsen von der Seite des Berges wurde von ihrem Ruheplatz gelöst und begann, nach unten zu rutschen. Auf ihrem Weg teilte sie sich in drei Teile, von denen jeder mit erstaunlicher Geschwindigkeit auf die Straße stürzte, Sträucher, Bäume und Felsen mit sich riss und die Straße auffüllte, so dass es unmöglich war, sie zu bergen.

Der Artikel fuhr fort, die Reaktion der Familie Willey zu beschreiben:

Die Stelle, von der sich diese Rutsche oder dieser Ausrutscher löste, befindet sich direkt hinter dem Haus von Mr. Willey; und wenn es nicht eine besondere Vorsehung für den Fall eines Spatzen gäbe und die Finger dieser Vorsehung nicht die Richtung der rutschenden Masse verfolgt hätten, hätten weder er noch irgendeine Seele seiner Familie jemals die Geschichte erzählt. – Sie hörten das Geräusch, als es sich zu bewegen begann, und rannten zur Tür. Mit Schrecken und Erstaunen sahen sie, wie sich der Berg in Bewegung setzte. Aber was kann menschliche Kraft in einer solchen Notlage bewirken? Bevor sie an einen Rückzug denken oder einen Fluchtweg finden konnten, war die Gefahr vorüber.

Laut Samuels Bruder Benjamin, der das Ereignis viele Jahre später in einem Buch schilderte, hatten die Willeys zunächst geplant, nach dieser Beinahe-Katastrophe wegzuziehen, aber nach weiterer Überlegung beschlossen sie zu bleiben. Benjamin erzählte von einem Gespräch, das Samuel nach dem Vorfall mit einer anderen Person geführt hatte, in dem Samuel angeblich erklärte: „Wir wissen, dass sich ein solches Ereignis hier seit sehr langer Zeit nicht mehr ereignet hat, und ein weiteres dieser Art wird sich wahrscheinlich für eine ebenso lange Zeit nicht mehr ereignen. So gesehen fürchte ich mich nicht.“

In den nächsten zwei Monaten herrschte in der Region eine schwere Dürre, die den Boden viel stärker austrocknete als üblich. Diese Dürre fand jedoch in der Nacht des 28. August ein jähes Ende, als ein schweres Unwetter über die Region hinwegzog. Die sintflutartigen Regenfälle zerstörten fast alle Brücken in der Kerbe und sickerten tief in den trockenen Boden ein, wodurch der Boden entlang der steilen Klippen besonders anfällig für Erdrutsche war. Ein solcher Erdrutsch ereignete sich hier am Notch House, aber wie bei dem Erdrutsch im Juni wurde das Gebäude nur knapp verschont. Es stand direkt im Pfad des Erdrutsches, aber die herabfallenden Trümmer trafen auf einen niedrigen Grat direkt über dem Haus, so dass sich dieser in zwei Ströme teilte. Dadurch ging der Erdrutsch an beiden Seiten des Hauses vorbei, zerstörte die Ställe, ließ das Gebäude aber ansonsten auf wundersame Weise unversehrt, bevor er sich direkt unterhalb des Hauses wieder zu einem einzigen Bach vereinigte.

In den nächsten Tagen konnten die Anwohner der Kerbe jedoch keine Spur von den sieben Mitgliedern der Familie Willey oder den beiden Mietmännern, die hier lebten, finden. Im Inneren des Hauses gab es Hinweise darauf, dass die Bewohner das Haus überstürzt verlassen hatten, was darauf schließen lässt, dass sie versucht hatten, sich vor dem Erdrutsch in Sicherheit zu bringen. Bei der anschließenden Durchsuchung des Geländes wurden die übel zugerichteten Leichen von Polly Willey und einem der Angestellten, David Allen, in den Trümmern unter dem Haus gefunden. Auch Samuels Überreste wurden bald gefunden, ebenso wie die des jüngsten Kindes, der dreijährigen Sally. Die Leiche von David Nicholson, dem anderen Angestellten, wurde fünf Tage nach der Katastrophe gefunden, und einen Tag später wurde die Leiche der zwölfjährigen Eliza Willey weit vom Haus entfernt auf der anderen Seite des Saco River gefunden. Die anderen drei Kinder – der elfjährige Jeremiah, die neunjährige Martha und der siebenjährige Elbridge – wurden jedoch nie gefunden.

Nach der Katastrophe gab es viele Theorien darüber, was genau in der Nacht des 28. August hier passiert war. Die wahrscheinlichste Erklärung, die Benjamin Willey in seinem Buch liefert, ist, dass Samuel in der Nacht aufblieb, um den Sturm zu beobachten und nach Anzeichen eines Erdrutsches Ausschau zu halten. Als er den herannahenden Erdrutsch hörte, weckte er seine Familie, und als sie sich auf den Weg machten, hörten sie, wie die Ställe zerstört wurden. Das veranlasste sie, in die entgegengesetzte Richtung zu fliehen, und in der Dunkelheit und im strömenden Regen liefen sie unwissentlich direkt in die andere Seite des Erdrutsches.

Ungeachtet des tatsächlichen Ablaufs der Ereignisse verbreitete sich die Nachricht von der Katastrophe jedoch schnell im ganzen Land. Schon nach wenigen Monaten machten sich neugierige Besucher auf den Weg nach Crawford Notch, um das Haus und die durch den Erdrutsch verursachten Verwüstungen zu besichtigen, und im Laufe der nächsten Jahre kamen immer mehr hinzu. Dies trug dazu bei, dass sich hier in den White Mountains eine aufstrebende Tourismusindustrie entwickelte. Zu dieser Zeit wurde der Osten der Vereinigten Staaten zunehmend industrialisiert und verstädtert, und viele wurden von der ursprünglichen Wildnis der Gegend und den zerstörerischen Kräften der Natur angezogen, die in der Willey-Katastrophe deutlich wurden. Der örtliche Gastwirt Ethan Allen Crawford, nach dessen Familie die Kerbe benannt ist, verzeichnete nach der Tragödie ein reges Geschäft und baute 1828 ein neues Hotel, das nur wenige Meilen von hier entfernt an den Toren der Kerbe lag. Sogar Samuels Bruder, Benjamin Willey, nutzte den Zustrom von Touristen, indem er von den Besuchern Gebühren für eine Führung durch das Haus verlangte.

Die Tragödie inspirierte auch bekannte Künstler und Schriftsteller. Der Maler Thomas Cole besuchte den Ort im Oktober 1828 und beschrieb, wie „der Anblick des Willey-Hauses mit seinem kleinen grünen Fleck in der düsteren Verwüstung ganz natürlich an die Schrecken der Nacht erinnerte, in der die ganze Familie unter einer Lawine von Steinen und Erde umkam.“ Cole war der Begründer der Hudson River School, und seine Gemälde zeigten in der Regel dramatische Landschaften, die sowohl die Schönheit als auch die Gefahren der ungezähmten amerikanischen Wildnis betonten. Der Schauplatz Crawford Notch in Verbindung mit der Willey-Katastrophe war für Cole ein perfektes Motiv, und so malte er diese Szene. Das Gemälde mit dem Titel Distant View of the Slides that Destroyed the Whilley Family ist heute verschollen, aber es gibt mehrere erhaltene lithografische Reproduktionen, darunter die unten abgebildete, die sich in der Library of Congress befindet.

Neben Cole verarbeitete auch der Schriftsteller Nathaniel Hawthorne die Katastrophe in einem seiner Werke. Im Jahr 1835, als er noch ein junger, relativ unbekannter Autor war, veröffentlichte er die Kurzgeschichte „The Ambitious Guest“, die auf dem Ereignis basierte. In der Geschichte wird die Familie Willey nicht namentlich erwähnt, und es gibt einige Unterschiede in Bezug auf das Alter und die Zusammensetzung der Familie, aber ansonsten handelt es sich weitgehend um eine Nacherzählung der allgemein akzeptierten Theorie über den Untergang der Familie Willey. Hawthorne verschönert sie jedoch, indem er eine Figur – den gleichnamigen ehrgeizigen Gast – hinzufügt, der in der Nacht des Sturms im Haus eintrifft. In der Geschichte spricht der junge Mann mit der Familie über seinen Wunsch, ein Vermächtnis zu hinterlassen, damit man sich nach seinem Tod an ihn erinnern wird. Am Ende stirbt er jedoch zusammen mit dem Rest der Familie, seine Leiche wird nie gefunden, und unter den Einheimischen herrscht Unklarheit darüber, ob zu dieser Zeit überhaupt ein Gast im Haus war.

In der Zwischenzeit war das Willey-Haus weiterhin eine beliebte Attraktion. Mitte des 19. Jahrhunderts hatten sich die White Mountains zu einem bedeutenden Touristenziel entwickelt, nicht zuletzt dank der Publicity rund um die Willey-Katastrophe. Zu dieser Zeit wurde eine Reihe neuer Hotels gebaut, darunter auch eines hier im Willey House. Im Jahr 1845 erwarb der örtliche Hotelier Horace Fabyan das Grundstück und baute ein neues Hotel direkt neben dem alten Haus, wie auf der linken Seite des ersten Fotos zu sehen ist. Es trug den Namen Willey Hotel, war dreistöckig, 40 Fuß mal 70 Fuß groß und bot Platz für 50 Personen.

Das Hotel und das Haus standen noch, als das erste Foto in den 1860er oder 1870er Jahren aufgenommen wurde. Zu diesem Zeitpunkt, etwa 40 bis 50 Jahre nach der Katastrophe, gab es kaum noch sichtbare Spuren des zerstörerischen Erdrutsches, aber das Haus blieb ein wichtiges lokales Wahrzeichen. Es überlebte noch einige Jahrzehnte, erlitt aber schließlich das gleiche Schicksal wie so viele andere Hotels in White Mountain, als es im September 1899 durch ein Feuer zerstört wurde, das offensichtlich auf einen defekten Schornstein zurückzuführen war.

Heute, mehr als 120 Jahre nach dem Brand, ist das Haus längst verschwunden, aber die Geschichte ist nach wie vor ein wichtiger Teil der lokalen Überlieferung. Der Standort des Hauses wird heute durch ein kleines Steinmonument in der Mitte des ersten Fotos markiert, und gleich links davon befinden sich ein Besucherzentrum und die Parkverwaltung des Crawford Notch State Park. Weiter in der Ferne ist das einzige Wahrzeichen des ersten Fotos der Berg selbst, der sich über 2.000 Fuß über dem Talboden erhebt. Mit einer Höhe von 4.285 Fuß ist er der 29. höchste Berg des Bundesstaates und trägt passenderweise den Namen Mount Willey.