Regisseur Xander Robins „Are We Not Cats“ ist zutiefst persönlich und scheut sich nicht, den Zuschauer mit auf die Reise zu nehmen.

Jeder Mensch hat eine innere Verrücktheit. Sich damit anzufreunden, ist eine ganz andere Sache. Da wir dazu neigen, diese Teile unserer seltsamsten Charakterzüge zu verstecken, klingt der Vorschlag, sie mit Humor zu betrachten, ziemlich unmöglich. Hier kommt Xander Robin ins Spiel, dessen Fähigkeit, die seltsamsten Teile seiner selbst zu umarmen und seine Bereitschaft, sie auf der Leinwand sichtbar zu machen, sein Spielfilmdebüt Are We Not Cats unübersehbar macht.

Mit einem Talent dafür, Schönheit an den unwahrscheinlichsten Orten zu finden, schafft Robin Töne und Texturen, die so eindringlich sind, dass man von Details umhüllt wird, die ein fast greifbares Niveau an Unmittelbarkeit erreichen. Eli (Michael Patrick Nicholson) ist unglücklich, leichtsinnig und schamlos schmutzig und gerät in eine existenzielle Sackgasse, deren er sich noch nicht bewusst ist. Er lässt sich von der Großzügigkeit seiner männlichen Freunde, dem Wahnsinn eines Frostschutzmittels trinkenden Bruders und der Freundlichkeit seltsamer Väter fröhlich in die Hinterwälder von New York tragen, wo er Trost in unheimlicher Verletzlichkeit findet.

Herrlich trocken und genauso an tangentialen Gesprächen interessiert wie ich, hat sich Xander Robin mit No Film School zusammengesetzt, um über die Poetik des Schmutzes, Angstbilder und das Finden von Humor in den Dingen zu sprechen, für die wir uns am meisten schämen.

No Film School: Wie kam es zu dieser verrückten Storyline? Was war der ursprüngliche Keim?

Xander Robin: Es begann mit einem Bild und einem umgedrehten Gedanken. Das Bild zeigte zwei Menschen, die sich umarmen, nachdem sie sich gegenseitig die Haare ausgerissen hatten, und indem ich einen anderen Weg fand, über all die Dinge nachzudenken, von denen ich dachte, dass sie mich zu einem Freak machten, als ich jünger war, war ich in der Lage, einen Weg zu finden, Haare, Haut und Nägel einzubeziehen, um eine andere Form des Horrors in dieser Geschichte zu erschaffen, die aus dem Bild entstanden ist.

Seit meinem 12. Lebensjahr leide ich an einer leichten Trichotillomanie, einer Störung, die mit dem wiederkehrenden, oft unwiderstehlichen Drang einhergeht, sich die Körperhaare auszureißen. Das ist eine der zwanghaften Arten, wie sich die Angst in meinem Körper ausdrückt. Als ich jünger war, hatte ich genug darüber gelesen, indem ich einfach im Internet suchte und erfuhr, dass es diese Störung wirklich gibt und dass es Menschen gibt, die viel schwerwiegendere Fälle haben als ich.

Als ich all diese Menschen von ihren eigenen Erfahrungen mit dieser Störung erzählen hörte, wurde mir klar, dass ich nicht so seltsam war, wie ich dachte. Weißt du, weil ich nie wirklich darüber gesprochen habe. Es eignet sich nicht wirklich gut für Gespräche beim Abendessen. Als ich das Forum fand, fühlte ich mich weniger wie ein Freak.

„Ich habe es sogar mit der Vorstellung verglichen, mit jemandem auszugehen, der viel raucht. Ich rauche überhaupt nicht, aber was wäre, wenn ich jemanden treffen würde, der viel raucht? Ich würde wahrscheinlich auch viel rauchen.“

Im College wollte ich nur Filme über Romantik machen, aber diese ersten Versuche entsprachen nicht meinen inneren Gefühlen. Gegen Ende des Studiums begann ich, die Ängste des Körpers in Liebesfilme einzubinden, um beim Zuschauer die körperlichen und emotionalen Gefühle hervorzurufen, die ich selbst erlebe.

Ich fing an, sie als eine Art abstraktes Horrorelement einzubauen, damit es sich viel persönlicher anfühlte, viel visuell anregender und lustiger. Als ich anfing, die Idee für Are We Not Cats zu entwickeln, dachte ich, warum nicht viel spezifischer auf die Trichotillomanie und die viszeralen Schrecken der Trichophagie (das ist das Essen von Haaren) eingehen.

Ausgehend davon dachte ich: „Okay! Ich möchte einen weiteren Liebes-Horrorfilm machen, in dem es um einen Mann mit leichter Trichotillomanie geht, der eine Frau mit schwerer Trichotillomanie kennenlernt“, und sehen, wie die Zwänge im Laufe der Beziehung eskalieren.

Damals verglich ich es sogar mit der Vorstellung, mit jemandem auszugehen, der viel raucht. Ich rauche überhaupt nicht, aber was wäre, wenn ich jemanden treffen würde, der viel raucht? Dann würde ich wahrscheinlich auch viel rauchen. Und wenn ich dann auch viel rauchen würde, würden sie vielleicht noch mehr rauchen! Es wäre dieser wilde Schneeballeffekt, dass man seinen Körper immer schlechter behandelt.

NFS: Die Art und Weise, wie Sie den Körper filmen – das Zupfen eines Haares oder das Kratzen an einem Ausschlag – verleiht dem Film eine erschreckende Körperlichkeit, die einem Folterporno nicht unähnlich ist. Aber dann gibt es noch eine zusätzliche Ebene der Verletzlichkeit und des Selbstbewusstseins, weil sich diese Körperlichkeit in der Scham ausdrückt, seinen Körper in einer Beziehung zu tragen. Die Bilder hatten eine emotionale Wertigkeit. Auf diese Weise verbinden Sie die körperlichen Symptome der Angst mit dem geistigen Zustand. Das habe ich im Film wirklich noch nicht gesehen.

Robin: Ich wollte dieses verrückte Gefühl einfangen, wenn man versucht, an ein Haar zu kommen, das man nicht ganz fassen kann. Man ist fest entschlossen, es herauszuziehen, also versucht man es immer wieder und zerstört dabei manchmal die ganze Haut um das Haar herum. Und wenn man es dann endlich geschafft hat, das Haar herauszuziehen, fühlt es sich nicht so befriedigend an, wie man es sich vorgestellt hat. Dann will man immer weiter und weiter machen, bis man endlich das eine Haar findet, das sich ungemein befriedigend anfühlt, wenn man es herauszieht…., aber es gibt es nicht. Es ist eine falsche Belohnung.

Sie kennen das Gefühl vielleicht auf andere Weise, denn es ist wie das Einfädeln einer Nadel. Ich wollte, dass dieses Gefühl den größten Teil des Films ausmacht, auch in der Beziehung zwischen Anya und Eli. Es ist ein Gefühl, das ich sehr gut kenne und ein Bild, von dem ich jedes entscheidende Detail kenne.

Die Nahaufnahmen dieser körperlichen Manifestationen von Angst: an den Haaren ziehen, mit einer Fernbedienung einen Fingernagel entkernen und an einem Ausschlag zupfen waren der eigentliche Grund, warum ich diesen Film machen wollte. Das meinte ich mit Haaren, Haut und Nägeln: Sie waren die Bilder, die Are We Not Cats alle paar Minuten brauchte.

„Manchmal fühlt es sich fast so an, als wäre dieser Film von einem Marsmenschen gemacht worden. Er baut Dinge auf, die sich nicht auszahlen, und er kann sich chaotisch anfühlen.“

NFS: Wenn du mir dieses Gefühl beschrieben hättest, bevor ich den Film gesehen habe, hätte ich es nicht erkannt. Es wäre mir schwer gefallen, eine Beziehung herzustellen. Aber als ich den Film sah, fühlte ich eine Vertrautheit in diesen Bildern und ihren Details.

Robin: Wissen Sie, es ist seltsam, denn ich habe das Gefühl, dass das Drehbuch bei einigen Leuten Anklang findet und bei anderen nicht. Der Film verlässt sich so sehr auf seinen Ton und das Gefühl in seinen Bildern, in jedem einzelnen Bild. Manchmal fühlt es sich fast so an, als wäre der Film von einem Marsmenschen gemacht worden. Er baut Dinge auf, die sich nicht auszahlen, und er kann sich chaotisch anfühlen, aber was meiner Meinung nach immer mitschwingt, sind diese kleinen Details, die die Textur des Films ausmachen.

Die Leute sagen, dass die Geschichte eines Films alles ist, aber in Wirklichkeit ist der Film alles. Die Erzählung ist nur eines von vielen Dingen, die zusammenkommen, um diese ganze Erfahrung mit all ihren Elementen im Gespräch zu schaffen.

Ich denke, Alfonso Cuaron hat es am besten gesagt: „Wenn du einen Film machst, ist die Erzählung dein wichtigstes Werkzeug, aber sie ist ein Werkzeug, um eine kinematografische Erfahrung zu schaffen, um diese Momente zu schaffen, die jenseits der Erzählung sind, die fast eine Abstraktion des Moments sind, der deine Psyche trifft.“

„Als Filmemacher hat man den Film im Kopf, den man machen möchte, und dann gibt es den Film, den man machen kann.“

NFS: Der Dreck in diesem Film ist sehr spezifisch. Besonders zu Beginn des Films, wenn wir diese absurd barbarischen Lebenssituationen sehen. Inwieweit entstammen diese Umgebungen Ihren eigenen Erfahrungen?

Robin: Das ist einfach etwas, was man oft sieht, wenn man zwischen 19 und 25 Jahren alt ist. Wahrscheinlich sieht man viele Leute, die in Wohnungen mit schwarzem Schimmel leben, aber die Duschszene im Film stammt aus einer tatsächlichen Erfahrung, die ich hatte, als ich in Boston war.

Wir wohnten durch einen Freund von uns in dieser Wohnung, und eines Nachts hatte ich eine kleine Panikattacke und brauchte eine Dusche, um mich zu beruhigen. Ich gehe ins Bad und stelle fest, dass es mit Haaren bedeckt ist und es gibt keinen Duschkopf und ich kann ihn nicht einmal anschalten. Ich flippe aus und rufe den Besitzer an und frage: „Hey… äh… was ist mit dieser Dusche los? Wie benutze ich sie?“

Sie schicken jemanden mit einem Schraubenschlüssel, den ich noch nie zuvor gesehen habe und der in die Dusche geht und das Rohr ein wenig dreht, bis es ein wenig heißes Wasser tröpfelt. Er sagt zu mir: „Das ist das, was wir benutzen.“

Ich erinnere mich, dass ich meinen Freund, der die Verbindung zum Haus herstellte, fragte: „Was ist mit diesem Ort los?“ und seine Antwort war: „Bleib cool, Mann. Kritisiere nicht den Raum von jemandem. Das ist unhöflich.“ Ich dachte mir: „Oh, okay! Ja, das macht absolut Sinn.“ Wenn man gerade lernt, wie man als Erwachsener lebt, fühlt es sich logisch an, Dreck zu akzeptieren.

NFS: Die Umgebungen, die Sie erschaffen haben, fühlen sich manchmal genauso eindringlich an wie die quälende Kleinarbeit dieser kleinen haarsträubenden Details. Der Sludge Club, in dem Eli zum ersten Mal auf Anya trifft, war besonders eindrucksvoll. Ich fühlte mich von ihr völlig umhüllt.

Robin: Ich habe vor allem die Club-Szene allein aus dem Gefühl heraus geschrieben. Ich wollte, dass sie sich sehr langwierig anfühlt, wie wenn man viel zu lange auf einer Party war und dieses unterschwellige Gefühl des Untergangs da ist, aber sie ist auch irgendwie elektrisch. Es ist lustig, sich die Version dieser Szene mit größerem Budget vorzustellen, denn es gibt sie!

Als Filmemacher hat man den Film im Kopf, den man gerne machen würde, und dann gibt es den Film, den man machen kann. Das Ziel ist es, einen Weg zu finden, die Kluft zwischen den beiden Welten zu überbrücken, damit sie sich so gut wie möglich überschneiden.

Ich habe mir den Club abstrakter vorgestellt, fast surreal und Eraserhead-esk mit einer monochromen Farbpalette aus dunklem Grau. Es würde ein bisschen fantastischer sein. Im Grunde wollte ich, dass der Club ein Meer aus Schlamm ist, voller nackter Menschen, und ich wollte, dass eine Band auf einer Bühne inmitten dieser Schlammgrube schwebt, die immer tiefer und tiefer im Schlamm versinkt.

Sobald wir mit den Dreharbeiten begannen, verwandelte sich das Ganze natürlich in etwas anderes. Am Ende hatten wir etwas, das etwas bunter war und viel praktischer für ein Kellerlager. Die Band spielte auf einer Bühne aus Autoreifen, die nicht schwammen.

Wir hatten zwei Künstler, die das Drehbuch lasen und uns bei der Gestaltung des Sets halfen, und sie schufen diesen Club aus Erde im Keller eines Lagerhauses in Staten Island. Am Ende sah es ziemlich cool aus, denke ich. Ein bisschen anders, ja, aber was die Praktikabilität angeht, passte es viel besser zur Produktion.

NFS: Können Sie Ihren Ansatz beim Filmemachen beschreiben?

Robin: Wenn ich schreibe, denke ich darüber nach, eine Umgebung zu schaffen, die flexibel ist, in der etwas ein bisschen anders sein kann als das, was geschrieben wurde. Es gibt auch Autoren und Regisseure, die wollen, dass ihr Film genau so abläuft, wie er geschrieben ist. Jeder hat eine andere Herangehensweise an das Filmemachen. Es gibt wirklich keinen einheitlichen Weg.

Hätte ich damals etwas mehr über die Filmindustrie gewusst, hätte ich wahrscheinlich nicht so einen Film gemacht, aber das macht ihn ja auch so interessant. Es gab keine Berechnungen oder Annahmen. Es war einfach so.

Ich schätze, es war mir nicht wirklich bewusst, wie verrückt der Film auf dem Papier klang. Das Schwierigste war, die Leute davon zu überzeugen, dass er gut werden würde und dass wir ihn gut machen könnten. Ich will keine Crew, die nur ein- und aussteigt. Ich brauche eine Crew, die das Projekt versteht und die genauso wie ich daran interessiert ist, den Film gut zu machen. Die Crew, die an diesem Film gearbeitet hat, war wirklich erstaunlich. Jede Integrität des Projekts scheint wegen ihnen durch.

„Ich finde es interessant, dass die Quarter-Life-Crisis im Film als etwas Schlechtes oder als eine Art Klischee angesehen wird. Vielleicht liegt es daran, dass sie oft auf ironische Weise dargestellt wird und sich dadurch trivial anfühlt.“

NFS: Dieser Film ist wirklich einzigartig und doch gleichzeitig vertraut. Wenn man verallgemeinern würde, könnte man „Are We Not Cats“ als die Entwicklung des männlichen Kindes Eli während seiner Quarterlife-Crisis beschreiben, aber irgendwie haben Sie es geschafft, den üblichen Klischees zu entkommen.

Robin: Wissen Sie, ich finde es interessant, dass die Quarter-Life-Crisis im Film als etwas Schlechtes oder ein Klischee angesehen wird. Vielleicht liegt es daran, dass sie oft auf ironische Weise dargestellt wird, was sie trivial erscheinen lässt. Ich denke, es gibt etwas sehr Poetisches an der Dreckigkeit des Ganzen.

Da sind diese Häuser voller Dreck, unsere Freunde leben im Dreck, wir leben im Dreck, und wir alle akzeptieren das Leben im Dreck. Der unrühmliche Ritus des Übergangs ist der Moment, in dem man erkennt: „Nein, ich kann diesen Dreck nicht mehr akzeptieren.“ Und wann ist das der Fall?

NFS: Es gibt diese beunruhigende Fremdartigkeit, die sich durch den ganzen Film zieht und die meiner Meinung nach jeder einfachen, archetypischen Interpretation des Films entgegenwirkt. Michaels Darstellung passt gut zum Ton und baut Elis Charakter gut auf. Vor allem zu Beginn des Films, als er versucht, das Ende seiner Mülltour in eine Gelegenheit zu verwandeln, bei der er sowohl eine Nummer schieben als auch duschen kann. Seine Selbstvergessenheit und sein Lächeln, nachdem sie ihn zurückgewiesen hat, waren so seltsam daneben und doch so perfekt.

Robin: Ja, ich liebe dieses Lächeln. Das war ein Bruch mit Michaels Charakter, aber es war eine dieser zufälligen Sachen. Ich habe immer gedacht, dass jemand, der lächelt, viel trauriger ist als jemand, der nur traurig ist.

NFS: Können Sie mir ein wenig über die Entwicklung von Elis Charakter erzählen?

Robin: Im ursprünglichen Drehbuch war Elis Charakter ganz anders, viel mehr wie mein Vater. Sein Name war Boris, und ich stellte ihn mir als einen Amerikaner der ersten Generation vor, der kein Verständnis für soziale Umgangsformen hat. Damals haben wir sogar darüber gesprochen, ihm einen osteuropäischen Akzent zu geben. Ich hatte mit Michael an dem ersten Film gearbeitet, in dem ich wirklich zu mir selbst fand, The Virgin Herod, also wusste ich, dass ich mit ihm arbeiten wollte.

Als wir mit den Dreharbeiten zu dem Kurzfilm begannen, aus dem schließlich Are We Not Cats wurde, wurde klar, dass Boris nicht ganz zu Michael passte. Also entwickelte sich die Figur und nahm ein wenig von mir, ein wenig von meinem Vater und ein wenig von Michael an. Und diese Teile von uns drücken sich in Bezug auf andere Leute im Film unterschiedlich aus: Es gibt Eli bei Freunden, Eli bei seltsamen Vätern und Eli bei Frauen.

Ich wusste, dass ich Michael mit verrückten Vätern umgeben wollte. Ich denke, ich wurde durch die Tatsache inspiriert, dass ich immer in Räumen mit seltsamen Vätern lande. Sie fühlen sich zu mir hingezogen oder so. Es gibt diese sofortige Verbindung, die sich angenehm und vertraut anfühlt, aber gleichzeitig fühlt es sich auch nach nichts an. Ich wollte, dass sich die „Liebesszene“ eher verzweifelt und traurig als romantisch anfühlt.“

NFS: Was konnte Michael in die Figur einbringen?

Robin: Michael bringt viel von sich selbst in die Filme ein, an denen er arbeitet. Er ist sehr großzügig mit dem, was er zu einer Darstellung beiträgt, und ich denke, das kommt von seiner Bereitschaft, einen Weg zu finden, um eine Beziehung herzustellen. Michael versteht, wie es ist, ein Defätist zu sein. Er versteht das Chaos, das entsteht, wenn man das Leben nach den Bedingungen anderer lebt, und zwar nicht, weil man es muss, sondern eher, weil er der Meinung ist, warum nicht? Darin liegt eine gewisse Sorglosigkeit.

NFS: In der romantischen Dynamik zwischen Anya und Eli gab es eine Menge Unvorhersehbarkeit. Echte Zärtlichkeit kommt nicht wirklich in Form von Sex zum Ausdruck. Die Sexszene ist eigentlich ziemlich unangenehm.

Robin: Ja, ich wollte, dass die „Liebesszene“ eher verzweifelt und traurig als romantisch wirkt. Wenn es eine Sexualität gibt, dann ist es eher ein One-Night-Stand, als etwas Süßes. Und im Grunde endet sie auf diese düstere Weise. Ich wollte, dass sich die Operationsszene zärtlicher und romantischer anfühlt. Sie ist grafisch, intim und klebrig, aber sie ist nicht nur purer Horror. Das ist die einzige Szene mit Penetration. Aber ich weiß nicht so recht, ob ich sie auspacken will!