Im Jahr 1939, im Alter von fünfunddreißig Jahren, tüftelte Theodor Seuss Geisel an einer Erfindung, die zum Scheitern verurteilt war. Geisel hatte einige Bücher unter dem Namen Dr. Seuss veröffentlicht, aber er hoffte, dass ein von ihm patentiertes Gerät, der Infantograph, auf der technisch-utopischen New Yorker Weltausstellung, die in jenem Jahr eröffnet wurde, ein Kassenschlager sein würde. „Wenn Sie die Person, mit der Sie zusammen sind, heiraten würden“, fragte das Banner, das Geisel für seinen Pavillon entwarf, „wie würden Ihre Kinder aussehen? Kommen Sie herein und lassen Sie Ihre INFANTOGRAPHIE machen!“ Im Zelt saß ein Paar nebeneinander; eine Kamera mit zwei Objektiven fügte ihre Gesichtszüge zusammen und legte dann ein zusammengesetztes Fahndungsfoto auf das Bild eines Babykörpers. „Es war eine wunderbare Idee“, betonte Geisel, aber als technische Meisterleistung erinnerte sie eher an eine ausgefallene, schräge seussische Maschinerie als an einen funktionierenden Prototyp. Nach langem Tüfteln verwarf er seine Pläne und gab zu: „Alle Babys neigten dazu, wie William Randolph Hearst auszusehen.“

In „Becoming Dr. Seuss: Theodor Geisel and the Making of an American Imagination“, einer neuen Biografie von Brian Jay Jones, wird diese Anekdote meist zum Lachen gebracht. Doch der Impuls, der hinter Geisels Spielerei steckt, deutet auf ein tieferes Anliegen hin. Seit John Locke seine Gedanken zur Erziehung formuliert hat, rätseln wir darüber, was wir auf die leere Tafel des kindlichen Geistes projizieren sollen, und erinnern uns an den Rat des Philosophen, dass „die kleinen und fast unmerklichen Eindrücke auf unsere zarten Kinder sehr wichtige und dauerhafte Folgen haben“. Als Geisel in seine Rolle als Dr. Seuss, dem beliebten Kinderbuchautor, hineinwuchs, wurde er zu einem Vertreter einer eindeutig amerikanischen Neuinterpretation dieser Überlegungen zur Kindheit. Während sich die Landschaft der Massenmedien im Laufe seines Lebens veränderte und erweiterte, erkannte Geisel schließlich die wichtige Rolle der Kinderliteratur. „Das Lesen und Denken von Kindern ist die felsenfeste Basis, auf der dieses Land aufsteigen wird. Oder auch nicht“, erklärte er 1960 in einem Leitartikel in der Los Angeles Times. „In diesen Tagen der Spannung und Verwirrung … haben Kinderbücher ein größeres Potenzial für Gutes oder Böses als jede andere Form von Literatur auf der Erde.“

Der Weg zu dieser Erkenntnis war lang und mit vielen Unfällen und Umwegen gespickt. Das Genie von Dr. Seuss war das Ergebnis einer persönlichen und künstlerischen Entwicklung, die sich über jedes Jahrzehnt des amerikanischen Jahrhunderts erstreckte, und erst in der Mitte seines Lebens und darüber hinaus konnte Geisel seinen Beruf voll ausüben und seine größten Triumphe feiern. Er begann seine Karriere als Angestellter, der Cartoons und Illustrationen für Zeitschriften, Anzeigen und Bücher anderer Leute anfertigte. Obwohl die Arbeit in der Werbung lukrativ war, suchte er bald nach sinnvolleren kreativen Möglichkeiten, darunter das Schreiben für Kinder. „Ich würde gerne sagen, dass ich zu Kinderbüchern gekommen bin, weil ich eine brennende Leidenschaft hatte, eine großartige Botschaft, die ich der Jugend der Welt vermitteln wollte“, sagte er später in einem Interview, „aber es war, weil ich verrückt geworden war.“ Als sich der Zweite Weltkrieg abzeichnete, widmete sich Geisel auch der politischen Karikatur und wetterte gegen den pro-faschistischen, antisemitischen Isolationismus von Charles Lindbergh und Pater Coughlin. Nach dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten trat er dem Army Signal Corps bei und drehte unter der Aufsicht von Frank Capra Propagandafilme. Für eine kurze Zeit nach dem Krieg lockte Hollywood, aber Geisels wenige Filmprojekte, die verwirklicht wurden, waren enttäuschend bis katastrophal.

In dieser Zeit veröffentlichte Geisel etwa ein Dutzend Kinderbücher unter dem Namen Dr. Seuss, von seinem ersten, „And to Think That I Saw It on Mulberry Street“ (1937), bis zu „If I Ran the Circus“ (1956), die in der Regel begeisterte Kritiken erhielten, sich aber nur mittelmäßig bis schlecht verkauften. In den ersten beiden Jahrzehnten seiner Karriere war Dr. Seuss kaum ein Begriff. Doch als der Babyboom seinen Höhepunkt erreichte und der Sputnik zu heftigem Kopfzerbrechen über den Zustand des amerikanischen Bildungswesens führte, begann sich eine heftige Debatte über die Lese- und Schreibfähigkeit zu entwickeln, und Geisel fand sich an vorderster Front dieser Schlacht wieder.

Jahrzehntelang hatten Lehrer ihre jüngsten Schüler vor Basallektüren oder Fibeln geparkt, wie zum Beispiel der Dick-und-Jane-Reihe. Der pädagogische Ansatz, der diesen Fibeln zugrunde lag, ging davon aus, dass Leseanfänger neue Wörter am besten dadurch lernten, dass sie sie mit Bildern in Verbindung brachten und sie sich durch pflichtbewusste Wiederholung einprägten. Mitte der fünfziger Jahre geriet diese „Ganzwortmethode“ oder „Look and Say“-Methode gerade in die Kritik der Befürworter des phonetischen Unterrichts, am deutlichsten in Rudolf Fleschs einflussreicher Polemik „Why Johnny Can’t Read“

Es half auch nicht, dass Dick und Jane zu einer Familie gehörten, die von vielen als die langweiligste der Welt bezeichnet wurde. Die Bücher waren handlungslos, vollgestopft mit stupiden, sich wiederholenden Quasi-Sätzen. Flesch bezeichnete die Serie als „schrecklich, dumm, entmannt, sinnlos“. Der Autor John Hersey war in einem Artikel über die Alphabetisierungsdebatte für das Life Magazine nicht viel freundlicher und bezeichnete die Bücher als „zahm“ und „fade“ und die Bilder als „furchtbar buchstäblich“. Hersey fragte sich, warum in den Fibeln nicht wenigstens die Talente begabter Kinderbuchillustratoren zum Tragen kommen konnten, und er zählte Dr. Seuss zu deren Reihen.

Der Leiter der Bildungsabteilung von Houghton Mifflin nahm dies zur Kenntnis. Er forderte Geisel auf, eine Fibel zu schreiben, die angehenden oder zurückhaltenden Lesern tatsächlich Spaß machen würde, und bat ihn: „Schreiben Sie mir eine Geschichte, die Erstklässler nicht weglegen können!“ Aber für einen so verspielten und unkonventionellen Wortschöpfer wie Dr. Seuss – der Ausdrücke wie „heulendes, verrücktes Tohuwabohu“ liebte und Tiere wie den Yuzz-a-ma-Tuzz erfand – gab es einen großen Haken: Um sich als Fibel für die erste Klasse zu qualifizieren, musste der Text streng auf eine Liste von dreihundertfünfzig einfachen, vorab genehmigten Vokabeln beschränkt sein, die vom Verlag zur Verfügung gestellt wurde, wobei die bevorzugte Grenze bei nur zweihundertfünfundzwanzig Wörtern lag. Konnte Dr. Seuss einen spannenden Roman schreiben, der sich auf nicht mehr als zweihundertfünfundzwanzig echte, englische, meist einsilbige Wörter beschränkte?

Geisel willigte ein, es zu versuchen. Monatelang brütete er über der Wortliste, manchmal stöhnte er auf der Couch herum und wartete auf eine Inspiration. Einer Erzählung zufolge „gab Geisel dem Ganzen schließlich noch eine Chance und sagte: ‚Wenn ich zwei Wörter finde, die sich reimen und für mich einen Sinn ergeben, dann ist das der Titel. „Er war kurz davor, aufzugeben, als ihm „Katze“ und „Hut“ ins Auge fielen. Es folgten mehrere Monate quälenden Schreibens und Umschreibens, in denen er der restriktiven Wortliste eine zusammenhängende Geschichte abtrotzte. (Sein Lektor Saxe Commins, der bereits mit Sinclair Lewis und William Faulkner zusammengearbeitet hatte, nahm das Projekt genauso ernst wie die Literatur für Erwachsene – „er sprach eine Stunde lang über drei oder vier Zeilen“, erinnert sich Geisel). Als Geisel das endgültige Manuskript von „The Cat in the Hat“ ablieferte, schreibt Jones, „wusste er, dass er etwas Neues und ganz Anderes in den Händen hielt.“

In Jones‘ Resümee: „Mit seiner sympathischen und etwas subversiven Hauptfigur, seinen galoppierenden Versen und seinem bewussten Sinn für Humor war ‚Die Katze mit dem Hut‘ alles, was ‚Dick und Jane‘ nicht war.“ Und doch hatte sich Geisel nicht gerade über den vorherrschenden pädagogischen Ansatz hinweggesetzt; er hatte einige seiner Mängel in Vorzüge verwandelt. Die lähmenden Wiederholungen der typischen Fibel wurden durch fröhliche, musikalische Wiederholungen ersetzt. Einige der komischsten Eskapaden der Katze stehen ganz im Einklang mit der Look-and-Say-Methode, ohne die schreckliche Buchstäblichkeit, die Hersey anprangerte. Welches Kind hat sich nicht schon über die herrlich gezeichneten und farbenfrohen Bücher, die Tasse, den Kuchen, die Harke, das kleine Spielzeugschiff und das kleine Spielzeugmännchen, den roten Fächer, den Fisch und die Milch auf der Schüssel (alles aus dieser Wortliste) gewundert, wenn sie auf den Gliedmaßen der Katze wippen? Andererseits verdeutlichte „The Cat in the Hat“ mit seinen einprägsamen Reimpaaren und Wortfamilien, beginnend mit dem eingängigen Titel, den frühen Lesern, wie Klang und Symbol zusammenhängen. Das Buch diente als Einstieg in den phonetischen Ansatz, der schließlich die Ganzwortpädagogik verdrängte.

„The Cat in the Hat“ löste nicht nur eine Revolution im Leseunterricht aus, sondern war auch eine sofortige kommerzielle Sensation. „Manchen Berichten zufolge“, schreibt Jones, „verkaufte ‚Die Katze im Hut‘ mehr als tausend Exemplare pro Tag und war auf dem besten Weg, bis Weihnachten 1957 250.000 Exemplare und innerhalb von drei Jahren mehr als drei Millionen Exemplare zu verkaufen.“

Der Erfolg des Buches machte die Arbeit als Dr. Seuss für Geisel schließlich zu einem Tagesjob. Überzeugt vom Wert der Kinderliteratur, arbeitete Geisel in den nächsten drei Jahrzehnten unermüdlich daran. Da die Nachfrage nach gut gemachten Alternativen zu den traditionellen Fibeln immer größer wurde, erweiterte er seine Aufgaben und gründete den Verlag Beginner Books mit. Er arbeitete mit einer Reihe talentierter Kinderbuchautoren und -illustratoren zusammen und veröffentlichte einige seiner eigenen denkwürdigsten Werke, die sich speziell an die jüngste Zielgruppe richteten. „Hop on Pop“, „Ein Fisch, zwei Fische, roter Fisch, blauer Fisch“ und „Green Eggs and Ham“ – das aus einer Wette hervorging, dass Geisel seinen Wortschatz nicht auf fünfzig einzelne Wörter reduzieren konnte – wurden alle von Beginner Books veröffentlicht.

Aber neben dieser monumentalen Leistung für die kleinen Leser gibt es noch einen anderen, ebenso bedeutenden Teil von Geisels Vermächtnis: Der Kater im Hut und Sam-I-Am haben Generationen von Kindern das Lesen beigebracht, aber auch der Grinch und der Lorax haben ihr Denken und Fühlen beeinflusst. Denn selbst als sich die Veröffentlichungen der Anfängerbücher häuften, produzierte Geisel weiterhin diese „großen Bücher“, wie er sie nannte, von denen einige ihren Status als klassische Fabeln für das moderne Zeitalter zementiert haben.

Obwohl es verlockend sein mag, der Person Dr. Seuss eine Art weltliche Heiligkeit zu verleihen, widersteht Jones einer solch vereinfachten Darstellung des Menschen Geisel. „Becoming Dr. Seuss“ ist fesselnder als eine bloße Pop-Hagiographie; es ist weitreichend im Umfang, unermüdlich im Detail und bereit, bei Bedarf Kritik zu üben oder den Kontext zu erklären. Einer der bewegendsten Abschnitte in Jones‘ Biografie untersucht Geisels moralische Entwicklung und zeigt, wie ein Künstler Jahrzehnte vor dem Aufkommen der Stempelkultur unabhängig, wenn auch unvollkommen, vor seinem Gewissen Rechenschaft ablegen konnte. Jones scheut nicht davor zurück, sich mit einigen hässlichen Flecken aus der Anfangszeit von Geisels Karriere auseinanderzusetzen, darunter frauenfeindlicher Humor und stereotype Darstellungen von Ausländern. Am beschämendsten war, dass Geisel während des Krieges einige bösartige antijapanische Karikaturen zeichnete. Während er seinen Zorn auf die Führer und Militärs Deutschlands und Italiens richtete, verunglimpften viele seiner Comics das japanische Volk, wobei er sich auf krasse visuelle Zeichen und andere rassistische Untergriffe stützte. In einem Comic wurde die Loyalität der japanischen Amerikaner in Frage gestellt, nur wenige Tage bevor Präsident Roosevelt ihre Internierung genehmigte. Ein Jahrzehnt später besuchte Geisel im Auftrag des Magazins Life Kyoto, Osaka und Kobe und besuchte Schulen, um zu beobachten, wie sich das Denken der japanischen Kinder unter der amerikanischen Besatzung verändert hatte“. Geisel war erfreut und vielleicht auch ein wenig zerknirscht, als er die Zeichnungen sah, die die Kinder von ihren Hoffnungen gemacht hatten. Obwohl ein Lehrer einräumte: „Hätten wir ihnen vor zehn Jahren diese Aufgabe gestellt, hätte sich jeder Junge in Japan als General gezeichnet“, berichtete Geisel, dass „die meisten Visionen von sich selbst hatten, wie sie für eine bessere Welt arbeiten würden.“