Es ist Herbst 2018. Ich sitze auf dem Boden in der Wohnung meiner Mutter, umgeben von meiner Vergangenheit. Ich habe stundenlang Kisten zerlegt, um Ordnung zu schaffen und Dinge auszusortieren, die einst wichtig genug schienen, um sie aufzubewahren, mir aber jetzt nicht mehr nützlich sind. Die Stapel von CDs werden weggeschmissen. Alle bis auf einen Schatz: eine lange verschollene Aufnahme der Workshop-Aufführung von Lin-Manuel Mirandas erstem Broadway-Hit In the Heights, die ich besucht habe. (Es war eine „Lesung“ im Keller des Drama Book Shop in den frühen 2000er Jahren). Das war der beste Teil meiner Organisationsexpedition. Das Schlimmste war das Ausgraben eines Stapels von „Erinnerungsstücken“, wenn man so will, aus der Untersuchung von 1998: die Titelseite der New York Times aus der Zeit, als ich gezwungen war, quer durchs Land zu fliegen, um von den Verantwortlichen für die Anklageerhebung im Repräsentantenhaus befragt zu werden, eine zweite Titelseite mit einem körnigen Foto von mir, wie ich vor meiner Aussage im Senat vereidigt wurde, und eine gefaxte Kopie eines Artikels der Los Angeles Times mit der Überschrift: „Die ganze Monica: Victim or Vixen?“

Victim or Vixen? Das ist eine Frage, die so alt ist wie die Menschheit selbst: Madonna oder Hure? Raubtier oder Beute? Ist sie spärlich oder angemessen gekleidet? Sagt sie die Wahrheit oder lügt sie? (Wer wird dir glauben, Isabel?) Und es ist eine Frage, die immer noch über Frauen im Allgemeinen debattiert wird. Und über mich.

Die Debatte darüber, wer in Victimville leben darf, fasziniert mich als öffentliche Person, die beobachtet hat, wie Fremde meinen eigenen „Opfer“-Status in den sozialen Medien ausführlich diskutiert haben. Die Person, die im Zentrum des Geschehens steht, hat nicht unbedingt das Sagen. Wie ein griechischer Chor hat auch die Nein-Gesellschaft ein Mitspracherecht bei dieser Klassifizierung. (Ob wir das sollten oder nicht, ist eine Debatte für ein anderes Mal.) Und die Gesellschaft wird sich zweifellos wieder in meine Klassifizierung – Opfer oder Füchsin – einmischen, wenn die Leute eine neue Dokuserie sehen, an der ich teilgenommen habe. (Sie trägt den Titel Die Clinton-Affäre. Auf Wiedersehen, Lewinsky-Skandal… Ich denke, 20 Jahre sind genug Zeit, um diesen Mantel zu tragen.)

Einige, die mir am nächsten stehen, haben mich gefragt, warum ich die schmerzhaftesten und traumatischsten Teile meines Lebens noch einmal aufarbeiten möchte. In der Öffentlichkeit. Vor der Kamera. Ohne Kontrolle darüber, wie es verwendet werden wird. Wie mein Bruder zu sagen pflegt, ein ziemliches Kopfzerbrechen.

Wünschte ich, ich könnte meine Jahre in D.C. aus dem Gedächtnis streichen, im Stil von Eternal Sunshine of the Spotless Mind? Nun, ist der Himmel blau? Aber ich kann es nicht. Und um in dem Leben, das ich habe, voranzukommen, muss ich Risiken eingehen – sowohl beruflich als auch emotional. (Das ist eine brennbare Kombination.) Ein wichtiger Teil des Vorankommens ist die oft schmerzhafte Ausgrabung dessen, was vorher war. Wenn Politikern unbequeme Fragen gestellt werden, weichen sie oft aus, indem sie sagen: „Das ist doch Schnee von gestern. Das liegt in der Vergangenheit. Ja. Genau da müssen wir ansetzen, um zu heilen – bei der Vergangenheit. Aber das ist nicht einfach.

So sehr ich auch mit der Frage gehadert habe, ob ich an der Dokumentation teilnehmen soll, so verblasst dies doch im Vergleich zu den Qualen, die ich bei der Vorbereitung auf das Interview hatte – und die sich auf über 20 Stunden belaufen haben. Zum Vergleich: Die gesamte Serie dauert nur 6,5 Stunden und enthält Interviews mit mehr als 50 Personen. Meine Aussage in der Serie, dass ich mit 22 Jahren in den Kaninchenbau gefallen bin, hat eine gewisse Ironie. Während der Dreharbeiten zu der Serie bin ich immer wieder ins Lager geflüchtet, wo ich Kisten mit juristischen Unterlagen, Nachrichtenclips und alle sechs Bände des originalen Starr-Berichts aufbewahre, um „schnell“ etwas nachzuprüfen, nur um dann drei Stunden auf dem harten, kalten Betonboden zu verbringen und in winziger Schrift gedruckte Zeugenaussagen zu lesen – meine eigenen und die anderer -, die mich ins Jahr 1998 zurückversetzt haben. (Die einzige Unterbrechung war, wie jeder Lagerbesucher bestätigen kann, das Bedürfnis, alle 10 Minuten aufzustehen und mit den Armen zu winken, damit das Licht wieder angeht.)

Die Dreharbeiten für den Dokumentarfilm zwangen mich, mir vergangenes Verhalten einzugestehen, das ich immer noch bereue und für das ich mich schäme. Es gab viele, viele Momente, in denen ich nicht nur die Entscheidung zur Teilnahme in Frage gestellt habe, sondern auch meinen Verstand. Trotz aller Bemühungen, meine geistige Gesundheit zu schützen, war es immer noch eine Herausforderung. Während einer Therapiesitzung sagte ich meiner Therapeutin, dass ich mich besonders deprimiert fühlte. Sie meinte, dass das, was wir manchmal als Depression empfinden, in Wirklichkeit Trauer ist.

Trauer. Ja, es war Trauer. Der Prozess dieser Doku-Serie führte mich zu neuen Räumen der Scham, die ich noch erforschen musste, und brachte mich an die Türschwelle der Trauer. Trauer über den Schmerz, den ich anderen zugefügt habe. Trauer über die gebrochene junge Frau, die ich vor und während meiner Zeit in Washington D.C. war, und die Scham, die ich immer noch dabei empfand. Trauer darüber, dass ich zuerst von jemandem verraten wurde, von dem ich dachte, er sei mein Freund, und dann von einem Mann, von dem ich dachte, er hätte sich um mich gekümmert. Trauer über die vielen verlorenen Jahre, in denen ich nur als „diese Frau“ gesehen wurde – als junge Frau mit dem falschen Narrativ gesättigt, dass mein Mund nur ein Gefäß für das Verlangen eines mächtigen Mannes sei. (Sie können sich vorstellen, wie sich diese Konstrukte auf mein privates und berufliches Leben auswirkten.) Die Trauer um eine Beziehung, die keinen normalen Abschluss hatte und stattdessen langsam durch zwei Jahrzehnte von Bill Clintons Verhalten demontiert wurde, half mir schließlich (endlich!) zu verstehen, wie ich mit 22 Jahren den kleinen, schmalen Splitter des Mannes, den ich kannte, für das Ganze hielt.

Der Prozess wurde zu einer Meta-Analyse. Als das Projekt die persönlichen und politischen Erzählungen rund um die Ereignisse von 1998 erneut untersuchte, tat ich das auch. Ich sah mir das berühmte Interview des damaligen Präsidenten Bill Clinton im Oval Office von Anfang 1998 an, in dem ich zu „dieser Frau“ gesalbt wurde, und wurde in meine Wohnung im Watergate Apartmentkomplex versetzt. Als ich auf der Bettkante meiner Großmutter saß und die Ereignisse im Fernsehen verfolgte, war ich als 24-Jährige verängstigt und verletzt, aber auch froh, dass er unsere Beziehung leugnete, denn ich wollte nicht, dass er zurücktreten musste. („Ich wollte nicht dafür verantwortlich sein“, dachte ich damals und sprach alle anderen von der Verantwortung frei.)

Das fünfundvierzigjährige Ich sieht dieses Filmmaterial ganz anders. Ich sehe einen Sporttrainer, der das Spielbuch für das große Spiel ausschreibt. Anstatt inmitten des aufkeimenden Skandals einen Rückzieher zu machen und die Wahrheit zu sagen, warf Bill an diesem Tag im Oval Office den Fehdehandschuh hin: „Ich hatte keine sexuellen Beziehungen mit dieser Frau, Miss Lewinsky“. Damit begann die Dämonisierung von Monica Lewinsky. Wie so oft wirft die Macht einen schützenden Umhang um die Schultern des Mannes, und er diktiert den Dreh, indem er die weniger mächtige Frau verunglimpft.

Aber Erinnerungen sind eine lustige Sache. In der Serie gibt es Aufnahmen, die damals noch nicht öffentlich zu sehen waren – von einer Radioansprache des Präsidenten, der ich beiwohnte. Das Dokumentarfilmteam bat mich, sie mir anzusehen, um meine Reaktionen zu erfahren. In den Tagen vor der Sichtung wurde mir klar, was für eine seltsame Erfahrung es war, Aufnahmen von etwas zu sehen, das zwei Jahrzehnte lang nur in der Erinnerung gelebt hatte. Ich befürchtete, dass ich mit einer völlig anderen Realität konfrontiert werden würde. Glücklicherweise – oder vielleicht leider – war das nicht der Fall. Ich wurde wehmütig, als ich mein junges Ich betrachtete, das damals so begeistert war (wenn auch aus den falschen Gründen). Ein junges Ich, das nicht wusste, dass innerhalb von sechs Monaten jemand, den ich für einen Freund hielt, damit beginnen würde, heimlich unsere privaten Chats aufzuzeichnen – und das nicht wusste, dass in einem Jahr das Leben, das ich gekannt hatte, vorbei sein würde.