Reflections on Journeying Out of the Closet

Oct 11, 2020 – 11 min read

When Did you come out? Fünf kleine Worte, die der LGBTQ+-Gemeinschaft nur allzu vertraut sind, wenn sie aneinandergereiht werden. Diese täuschend einfache Frage ruft eine komplexe Reihe von möglichen Antworten hervor, die von einer Vielzahl von Faktoren abhängen. Wer fragt? Kann ich ihnen vertrauen? Und wenn sie eine ehrliche Antwort verdient haben, was ist ihr Motiv für die Frage?

Wann habe ich mich geoutet? Ich habe mich nach meinem ersten Studienjahr an der Universität gegenüber Freunden und Familie geoutet. Ich hatte den Mut, es meinen katholischen Eltern mitzuteilen, die mir trotz unserer grundlegenden Meinungsverschiedenheiten ihre Liebe und Unterstützung zugesagt haben. Nach diesem Meilenstein gab es eine lange Reihe von Gesprächen, die bis zum heutigen Tag andauern. Wie man so schön sagt, hört das Coming-out nie wirklich auf.

Die Frage beruht auf der Annahme, dass Sie Ihre Sexualität geheim gehalten haben, bevor Sie sie anderen mitteilten. Du hast dich im Schrank versteckt. Und dieser Begriff des Versteckens führt zu einer grundlegenderen Frage, die ich nicht genau beantworten kann: Wann wusstest du, dass du schwul bist?

Aber was ist, wenn du gar nicht wusstest, dass du dich versteckt hast?

Wann wusste ich zum ersten Mal, dass ich schwul bin?

Wusste ich es im Kindergarten, als meine Mutter mich und meine Schwestern in unserer verwinkelten Vorstadtstraße zur Schule brachte? Wir winkten den beiden Männern in dem gepflegten Haus an der Ecke zu und fragten Mama, warum sie zusammen wohnen. „Sie sind Mitbewohner!“ Warum sonst?

Wusste ich es, als ich 7 Jahre alt war und an Omas Küchentisch hockte, während auf dem kleinen weißen Panasonic eine Sitcom aus den 90ern lief? Wir aßen ihre perfekten dreieckigen Truthahn-Sandwiches und beobachteten einen Büroangestellten auf dem Bildschirm. Aus längst vergessenen Gründen zog er vor den Augen seiner schockierten Kollegen sein gestreiftes Button-Down-Hemd aus. Mich überkam eine warme Welle der Behaglichkeit und Sicherheit, als ich mir vorstellte, wie ich mich eng an die nackte Brust dieses hemdlosen Mannes schmiegte. Aber die Wärme wich dem Brennen der Scham und der Verwirrung, weil ich mir etwas vorstellte, das sich aus unbekannten Gründen zutiefst falsch anfühlte. Das Publikum lachte schallend und ausgelassen. Auch die Großmutter lachte über den hemdlosen Mann auf dem Bildschirm. Ich biss in mein Truthahnsandwich, ohne einen Laut von mir zu geben. Haben sie über mich gelacht?

Wollen Sie diese Geschichte später lesen? Speichere sie im Journal.

Wusste ich das in der Grundschule? Alle sagten mir, ich sei ein guter Junge. In der 1. Klasse konnte ich schon „Lakritze“ buchstabieren, in der 2. Klasse habe ich Harry Potter gelesen, und für meinen Aufsatz über einen Regentag habe ich die beste Note der Klasse bekommen. Ich erledigte mehr Aufgaben als meine Schwestern, beendete meine Hausaufgaben am schnellsten, und Mama und Papa vertrauten mir allein im Garten, weil ich nie ohne Aufsicht einen Fuß in den Pool gesetzt hatte. Sonntags blieb ich in der Kirche eine ganze Stunde lang still, und ich betete jeden Morgen und Abend. Ich tat alles, um ein guter Junge zu sein. Wie konnte ein guter Junge nur so etwas Schlimmes wissen?

Wusste ich es in der dritten Klasse, als ich auf eine neue katholische Schule kam und keinen einzigen männlichen Freund finden konnte? Ich gab meinen sechs Schwestern die Schuld. Es ist ihre Schuld, dass ich so weiblich bin. Der Schulberater versicherte mir, dass die Jungen mit der Zeit eifersüchtig werden würden: „In der High School wirst du alle Mädchen bekommen.“ Sicherlich konnte ich mein Glück noch 6 Jahre hinauszögern?

Ich glaube nicht, dass ich es wusste, als ich in ein leises Gespräch im Wohnzimmer hineinging, als Dad erklärte, wie schwule Männer „es tun“, und die Münder meiner Schwestern offen standen und kicherten, während ich mein eigenes ungläubiges Gesicht aufsetzte angesichts eines solch unnatürlichen Aktes. Warum sollte jemand so etwas tun, vor allem, wenn es ihn in die Hölle schickt?

Das konnte ich in der fünften Klasse nicht wissen, als ich in unserer Klassendebatte über die Präsidentschaftswahlen vehement die Republikaner verteidigte, kurz nachdem die ersten gleichgeschlechtlichen Paare in Massachusetts legal geheiratet hatten. Ich wiederholte die Argumente der schrillen Radiostimmen, die ich auf der Fahrt zur Schule und zurück gehört hatte. Warum sind zivile Partnerschaften für Homosexuelle nicht ausreichend? Warum müssen sie es Ehe nennen?

Wusste ich 2009, als ich Lady Gaga beim Protest gegen Prop 8 auf YouTube zusah, ein Jahr nachdem das leuchtend gelbe Schild „Restore Marriage“ unseren Vorgarten schmückte? Ich rechtfertigte meine Liebe zu ihr gegenüber jedem, der mir zuhörte. Ihre Videos sind cool! Sie ist mit Kid Cudi auf Tour! Sie ist eigentlich ziemlich heiß!

„Obama“, forderte sie von einem Podest auf der National Mall, „HÖRST DU ZU??!“ Höre ich zu?

Wusste ich in der High School, dass ich schwul war? In meiner katholischen Jungenschule drohte mir ein Mitschüler, mich umzubringen, weil ihm meine neongelbe Hose nicht gefiel. Während meiner Abschlussaufführung im Theaterkurs beschimpfte mich ein Freund aus der Mittelstufe aus dem Publikum heraus als Schwuchtel. Eine Gruppe von Mädchen überredete mich, ihre Freundin zum Homecoming einzuladen – ich näherte mich ihr mit Rosen in der Cafeteria, und sie flüchtete zum Ausgang, während ihre Freundinnen das Lachen unterdrückten. Jungen wollten nicht mit mir befreundet sein, was mir bestätigte, dass ich seltsam war. Mädchen wollten nur mit mir befreundet sein, was bestätigte, dass ich hässlich war. Was wissen sie, was ich nicht weiß? Wird Gott mich lieben, wenn es wahr ist?

Wusste ich, dass ich stundenlang unbeweglich im Bett lag und Lady Gagas „So Happy I Could Die“ in Dauerschleife hörte? Zwischen verzweifelten Gebeten um Veränderung stellte ich mir die verdrehte Ironie vor, meine Familie zu bitten, das Lied bei meiner Beerdigung zu spielen. „Ich hoffe nur, du bist nicht depressiv!“ fragte Mom in gutem Glauben. Ich bin so glücklich, dass ich sterben könnte, und es ist in Ordnung.

Ich versuchte nicht zu wissen, wann ich auf der ersten Party des Abschlussjahres ein Mädchen küsste. Ohne meine Zahnspange und umarmt von Gleichaltrigen an einer neuen Highschool hatte ich die Chance, über das Getuschel auf dem Flur hinauszuwachsen. Ich flirtete mit der Möglichkeit einer Beziehung, aber nach ein paar Wochen wählte sie stattdessen einen Footballspieler. Zurück zum Anfang.

Wusste ich es mit 18, als ich nach der Highschool allein nach Europa reiste? Ich übernachtete auf dem Sofa in der Schweiz und an der italienischen Küste und war freier als je zuvor. Ich träumte davon, die Vergangenheit umzuschreiben und mich in die zu verwandeln, die ich sein wollte. Anstatt mich in eine schöne Fremde zu verlieben, überraschte ich sie mit meinen Gefühlen, als sie mich entsetzt ansah. „Was soll das heißen, du bist nicht schwul?“

Wusste ich es, als ich nach Hause kam? Meine Eltern baten mich, an einer katholischen Männerfreizeit teilzunehmen. Ein Priester sagte mir, ich könnte eine Freundin finden, wenn ich weiter bete und mich mit „guten, starken Männern“ anfreunde. Als ob ich das nicht schon seit der dritten Klasse versucht hätte.

Vielleicht habe ich es bei meiner jährlichen Untersuchung gemerkt? Ich habe meinen Arzt gebeten, zu prüfen, ob mein Testosteronspiegel niedrig ist. Es kann nicht an mir liegen, mein Körper muss kaputt sein. Ein kurzer Bluttest ergab, dass meine Testosteronwerte gesund waren. Ich suchte einen Arzt auf dem Campus auf, um eine zweite Meinung einzuholen, einen Arzt, der vor kurzem seine ärztliche Zulassung zurückgegeben hatte, nachdem er angeblich schwule und bisexuelle Studenten misshandelt hatte. Er sagte mir, dass Viagra im Alter von 20 Jahren eine schnelle Lösung wäre.

Wusste ich, dass ich in meinen Jahren an der USC auf der Suche nach den ersehnten Männerfreundschaften einer Burschenschaft beitrat? Ich sprach wenig über die Vergangenheit und kämpfte darum, meine Männlichkeit zu beweisen. Ich übertönte den Schmerz auf jeder Party von Mittwoch bis Samstagabend und betete jeden Sonntagmorgen verkatert in der Messe. Trotz meiner Bemühungen in der Fraternity Row und in der Kirche einen Block weiter konnte ich kein Mädchen finden, das mir gefiel und meine Gefühle erwiderte.

Egal, wie viele Neuanfänge ich mir an verschiedenen Schulen, in verschiedenen Ländern und mit verschiedenen Menschen gab, ich landete unweigerlich an dem versunkenen Ort, dem ich verzweifelt zu entkommen versuchte. Vielleicht ist es an der Zeit, mit dem Weglaufen aufzuhören.

Vielleicht wusste ich es endlich in diesem Sommer, ein Jahr nach dem College. Ich schaltete Tinder zum ersten Mal auf „an Männern interessiert“ – aber nur für kurze 5 Minuten, da ich Panik hatte, jemand könnte mich auf der App finden und Gerüchte verbreiten, dass ich tatsächlich schwul bin. Aus fünf Minuten wurde eine Stunde. Ich nutzte das Internet, um mich mit dieser Ahnung auseinanderzusetzen und mit einer Realität zu rechnen, die ich so verzweifelt vermieden hatte.

Im Herbst kehrte ich mit einem neuen Geheimnis zur Schule zurück. Das Geheimnis währte nicht lange.

„Du weißt doch, was du mir gestern Abend erzählt hast, oder?“

Die Wahrheit ist, dass ich mich nicht daran erinnern kann, was ich meiner College-Bekanntschaft auf dem Dach meiner Studentenverbindung inmitten einer depressiven, betrunkenen Spirale erzählt habe, und ich hätte es nie erfahren, wenn sie sich am nächsten Morgen nicht gemeldet hätte. Sie erinnerte mich daran, dass ich ihr in irgendeiner Wortkombination gesagt hatte, dass ich mich zu Männern hingezogen fühle. Ob es mir nun gefiel oder nicht, ich hatte den Schrank aufgesprengt. Ich hatte mich zum allerersten Mal vor jemandem geoutet. Obwohl ich dies im betrunkenen Zustand tat, fühlte ich einen Hauch von Stärke. Diese Stärke kultivierte ich in den nächsten Monaten, indem ich mich in einer Reihe von Einzelgesprächen meinen Freundinnen gegenüber outete. Während ich vor der Welt ein Geheimnis bewahrte, öffnete sich die Tür zum Schrank langsam.

Ich fand einen Anschein von Liebe in einer Beziehung, die durch eine länderübergreifende, internetbasierte Kommunikation definiert war. Unrealistisch und töricht hoffnungsvoll, wurde mein Telefon zu einer Rettungsleine in schlimmen Momenten des Selbsthasses. Wir unterstützten uns gegenseitig auf digitalem Wege, als wir uns bei den Menschen, die wir liebten, in unseren jeweiligen Sphären outeten. Er gab mir den Mut, es jeder meiner sechs Schwestern zu sagen, die mich von ganzem Herzen umarmten. Mit jedem Gespräch und jeder Liebesbezeugung, die folgte, fühlte ich mich mehr und mehr wie ich selbst.

Wann wusste ich zum ersten Mal, dass ich schwul war?

Ich glaube, ich wusste es schließlich einige Wochen vor meinem Abschlussjahr. Ich hasste es zu lügen, und ich beschloss, mich meinen Eltern zu öffnen. Ich musste es zuerst Mom sagen. Sie mochte mit meinen Entscheidungen nicht einverstanden sein, aber sie würde mich nie auf die Straße setzen.

Ich schob das Gespräch den ganzen Sommer über hinaus. 24 Stunden vor meiner Rückkehr nach Los Angeles bestand ich darauf, dass Mom und ich allein zum Mittagessen gingen. Keine Geschwister, nur wir. Mit aufgerissenen Augen und rasendem Herzen flüsterte ich ihr eine höchst umständliche Offenbarung ins Ohr: Ich glaube, ich bin verwirrt über meine Sexualität. Mom lächelte sanft, schaute mir in die Augen und sprach mir aus dem Herzen: „Danke, dass du es mir gesagt hast. Ich weiß, wie viel Mut es erfordert, etwas so Persönliches mit seinen Eltern zu teilen, und ich bin stolz auf dich. Ich liebe dich, und ich werde dich immer lieben. Wir umarmten uns, wir weinten, und eine Last fiel von mir ab. Kein Weglaufen mehr. Kein Verstecken mehr.

Ich konnte mich nicht dazu durchringen, es Dad direkt zu sagen. Ich bat Mom, es ihm für mich zu sagen – um das Siegel zu brechen, damit ich mit den Folgen umgehen kann. Am nächsten Morgen wich ich seinem Blick aus, und er umarmte mich. „Ich liebe dich. Wir werden das gemeinsam durchstehen.“ Ich fühlte eine tröstliche Wärme in mir, obwohl seine Worte mich innehalten ließen. Wir werden was durchstehen?

Bevor ich an diesem Nachmittag das Haus verließ, schlug Dad vor, „mein Geheimnis“ vor meinen männlichen Mitbewohnern zu verbergen, da „es ihnen unangenehm sein könnte.“ Die Wärme brannte sich in Scham ein. Ich dachte, nach meinem Coming-out vor den beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben würde alles glatt laufen, aber die Reise hatte gerade erst begonnen.

Als gläubige Katholiken fanden Mom und Dad Hoffnung in meiner besonderen Wortwahl. Ich habe mich nicht als schwul identifiziert – ich war einfach „verwirrt“, und in der Verwirrung liegt die Chance zur Klarheit. Ich war nicht „schwul“, ich war von SSA betroffen: „Gleichgeschlechtliche Anziehung“. Ich konnte mit diesem Leiden durch katholische Programme wie Courage leben, die Menschen mit SSA halfen, ihre sexuellen Neigungen zu überwinden und „in der Wahrheit zu leben“. Sie schickten mir katholische Bücher und CDs mit Titeln wie „Warum ich mich nicht schwul nenne“ und „Gespräche mit einem Ex-Schwulen“ per Post. Ich quälte mich damit, alles aufzusaugen.

Ich suchte Zuflucht in meiner Online-Beziehung, die mit Liebesversprechen und dem Wunsch, sich persönlich zu treffen, immer weiter eskalierte. Doch ohne Vorwarnung löste er sich in der digitalen Leere auf. Ich wühlte mich durch unsere Text- und DM-Nachrichten, die mir schlaflose Nächte bereiteten und meinen Selbsthass verstärkten. Ich litt allein durch diese Erinnerungen und schämte mich für die Besonderheit einer virtuellen Beziehung, die nichts vorzuweisen hatte.

Ich verzichtete auf Schularbeiten, um in katholischen Foren nach Antworten und Akzeptanz durch die Religion zu suchen, in die ich hineingeboren wurde. Kann ein offen schwuler Mann wirklich von Gott geliebt werden, ohne seine wahre Natur zu verleugnen? Ich fand nur weitere Verurteilungen, fromme Eltern, die ihre Kinder wegen sündiger sexueller Neigungen verstoßen. Vielleicht haben sie Recht. Vielleicht habe ich keine Hoffnung mehr, nachdem ich mich für einen „homosexuellen Lebensstil“ entschieden habe, für den Depressionen, Drogen und Krankheiten unvermeidlich sind, bevor ich vorzeitig sterbe und eine Ewigkeit in der Hölle verbringe.

Die Scham blieb, und ich konnte mich nicht dazu durchringen, mich meinem besten Freund gegenüber zu outen. Würde er mich im Stich lassen, mich eine Schwuchtel nennen wie der Freund aus der Theaterklasse? Ich bereue es, dass ich es ihn selbst herausfinden ließ – erst nach ein paar Drinks konnte ich mich dazu durchringen, mich dafür zu entschuldigen, dass ich mein Geheimnis so lange vor ihm bewahrt hatte.

Aber er verzieh mir und hielt zu mir. Ungeachtet meiner eigenen inneren Verwirrung erweiterte sich mein Unterstützungssystem und zog mich enger an sich. Ich konzentrierte mich darauf, tiefere Freundschaften zu pflegen, die auf Authentizität beruhten. Familienmitglieder boten mir ihre Unterstützung an – Cousins und Cousinen, ein paar Tanten und Onkel, meine Schwestern und Brüder.

Mein langjähriger Therapeut wurde zu einer Vaterfigur, die mir bedingungslose Liebe, bewährte Ratschläge und ein reales Beispiel für das Potenzial eines schwulen Mannes bot. Ich lernte, den Versuch loszulassen, die religiösen Grundüberzeugungen meiner Eltern zu ändern. Trotz der Ungewissheit, ob sie meiner zukünftigen Hochzeit in gutem Glauben beiwohnen werden, hält unsere Liebe an.

Seit 2010 sagen sie, dass es besser wird. Trotz der unvermeidlichen Höhen und Tiefen seit meinem Coming-out ist es wirklich besser geworden.

Ich habe unzählige Stunden damit verbracht, über meine Jahre der Enttäuschung nachzudenken. Wie konnte ich mich fast meine ganze Jugend lang über meine Sexualität täuschen? Warum habe ich so viele Jahre lang mit der unaufhaltsamen Kraft meines Wesens gegen das unbewegliche Objekt des religiösen Glaubens gekämpft, anstatt es zu umgehen? Warum habe ich so lange an diesem Ballast festgehalten?

Mich mit solchen Fragen zu quälen, bedeutet jedoch, in der Vergangenheit zu leben. Warum sollte ich mich für etwas schelten, das ich nicht ändern kann? Die Vergangenheit ist in Stein gemeißelt. In ihr zu verweilen bedeutet, weiteres Unglück und Bedauern zu erzeugen. Der einzige Weg nach vorn besteht darin, mit der Vergangenheit Frieden zu schließen, ihr dafür zu danken, dass sie mich in diesen gegenwärtigen Moment gebracht hat, und eine neue Richtung einzuschlagen. Wohin soll ich von hier aus gehen?

So, wann habe ich zum ersten Mal gewusst, dass ich schwul bin?

Um ehrlich zu sein, weiß ich es nicht, denn ich habe so viel Zeit und Mühe damit verbracht, mir vorzumachen, dass ich es nicht bin. Das kann ich nicht ändern, und das brauche ich auch nicht. In der Gegenwart, genau jetzt, habe ich nichts als Dankbarkeit für jeden Schritt meiner Reise, die mich hierher geführt hat, ob schmerzhaft oder nicht.

Ich bin jetzt hier. Ich bin draußen. Und ich bin stolz.