John Lahrs Prick Up Your Ears ist eine Biographie des nordenglischen Dramatikers Joe Orton, die seit Jahren bei mir im Bett liegt. Als eine der dramatischsten Biographien, die ich je gelesen habe, ist es ein Vergnügen, sie zu lesen. Als Nacherzählung einer der schrecklichsten wahren Kriminalgeschichten, die ich je gehört habe, ist es ein Objekt des Schreckens und der Faszination.

Joe Ortons Leben fand im Alter von 34 Jahren ein grausames Ende, gerade als Loot im West End erfolgreich lief. Er wurde von seinem seit 15 Jahren mit ihm zusammenlebenden Freund Kenneth Halliwell zu Tode gehämmert. Das Ende von Ortons Leben ist Lahrs Eröffnungsszene, denn der Biograf umgeht das traditionelle, chronologische Format und springt direkt in ein Bild des Kopfes seines Subjekts, der „wie eine verbrannte Kerze verkraterte“. Für Lahr und viele andere ist das Werk von Orton ein Werk der dramatischen „Empörung“ – und dramatische Freude ist das Ergebnis. Orton, so Lahr, versuchte, „Heiterkeit und Schrecken“ zu vereinen, um sein Publikum zu fesseln und zu Reaktionen zu zwingen. Er machte keine Gefangenen. Peter Gill, der die erste Inszenierung von Ortons Ruffian on the Stair inszenierte, fühlte sich durch das Ende des Stücks „in seiner ganzen moralischen Natur in Frage gestellt“.

Orton war sehr produktiv und schrieb in nur drei Jahren sieben Stücke und ein Drehbuch für einen Spielfilm. Aufgrund von The Ruffian on the Stair, seinem ersten Werk, das 1964 als Hörspiel produziert wurde, gewann er die legendäre Agentin Peggy Ramsay, unter deren Vertretung er seine stärksten Werke schrieb: Entertaining Mr. Sloane, über einen verwegenen Mieter, dessen Charme ausreicht, um die Geschwister, bei denen er einzieht, moralisch zu verderben, und Loot, eine Farce, in deren Mittelpunkt eine Leiche, ein Sarg und ein Haufen Geld stehen. Es folgten The Erpingham Camp, The Good and Faithful Servant und Funeral Games, in denen Orton das Heilige und das Profane auf dieselbe anarchische Art und Weise miteinander vermengte. Der Begriff „ortonesk“ bezeichnete etwas ganz Bestimmtes: eine Art von Komödie, die schwärzer als schwarz war, die sich um so morbide Themen drehte, dass man über sie lachen musste, um ihnen ins Gesicht sehen zu können. Der Orton-Stil war 1965 voll entwickelt, zwei Jahre später allgegenwärtig. Loot lief immer noch – und brachte ihm eine Menge Geld ein. Doch trotz seines schnellen Erfolgs blieb Orton in der Einzimmerwohnung in Islington, die er mit seinem Freund teilte. Anfang 1967 hatte er What the Butler Saw fertiggestellt und begann, sich mit Up Against It, seinem Drehbuch für die Beatles, die, wie er sagte, den Stil von Richard Lester satt hatten, dem Film zuzuwenden. Er wurde am 9. August im Bett ermordet und war für die folgende Nacht mit John Lennon und Paul McCartney verabredet.

Ortons Leben und Werk erstreckte sich über einen großen Teil der 60er Jahre, jenes Jahrzehnts, in dem sich der gesellschaftliche Wandel vollzog und das in Spannung zu den alten, vorherrschenden Einstellungen einer Kultur stand, die Angst vor und Abscheu vor Sex jeglicher Art hatte. Doch während heterosexueller Sex legal war und sich zunehmend emanzipierte, blieb schwuler Sex illegal, gefährlich, religiös und gesellschaftlich entmutigt – so sehr, dass viele der Menschen, die Orton am nächsten standen, sich zu sehr fürchteten, sich darauf einzulassen. Dennoch war Orton aus irgendeinem Grund kein gequälter Homosexueller und noch weniger ein gequälter Künstler. „Joes Vision war düster“, sagte Peter Gill, aber er hatte „nichts von der neurotischen Panik von jemandem wie mir, der immer denkt, dass er in einer sexuellen Situation getötet wird.“ Er war der Anti-Werther, entschlossen, nicht tragisch zu sein. In seinen Tagebüchern, auf die sich Lahr für seine Biografie gestützt hat, zeigt sich Orton selbstzufrieden, arrogant und schuldlos in Bezug auf seine Homosexualität. Er scheint merkwürdig immun gegen die Scham, die fast alle anderen um ihn herum plagte, und völlig unempfänglich für den Gedanken, dass etwas schief gehen könnte. Für Orton war die Verbindung zwischen Homosexualität und Gefahr reine Propaganda. Aber er war das Opfer eines Hassverbrechens, einer Art von Verbrechen, und er war das Opfer häuslicher Gewalt. Er war ein Opfer, Punkt.

Orton war einer der seltenen Fälle in meiner Erfahrung als Leser, wo ich sah, wie er aussah, bevor ich sein Werk las. Und wie er aussah, hatte einen großen Einfluss auf das, was ich las. Mein erster Gedanke war: „Wie kann ein Schriftsteller nur so gut aussehen?“ Und dann: „

Orton war ein Schriftsteller, der viel fotografiert wurde. Er ließ sich nicht nur passiv fotografieren, sondern schien aktiv die Kamera zu suchen und ihren Blick zu genießen. Er wusste, dass er attraktiv war, und hielt seinen Körper auf die unnachahmliche Art von Menschen, die auf verrückte Weise kein nennenswertes Selbstbewusstsein haben. Darin liegt eine Arroganz, die der Art ähnelt, wie er anfangs über seine Arbeit sprach, ohne einen Hauch von Bescheidenheit.

Warum hätte er bescheiden sein sollen? Er war schön, und seine Arbeit, was immer ich davon halten mag, ist unbestreitbar gut. Warum sollte er sich nicht an diesen Tatsachen erfreuen, anstatt sich wie wir anderen in Neurosen zu suhlen? Ist es beunruhigend, weil „Hochmut kommt vor dem Fall“? Ist es, weil es ihn in einen Narziss verwandelt, der so sehr von seinem eigenen Bild abgelenkt ist, dass er den Hammer nicht sieht, der auf seinen Kopf zufliegt? Warum ist es wichtig, was Orton sah, als er in den Spiegel schaute?

Der physische Teil von ihm ist es, der eine Verbindung zwischen uns herstellt, während er mich von ihm entfremdet. Wenn er tot ist, ist er ein Objekt. Wenn ich an seinen Körper denke, denke ich an die Fotos, die es nicht gibt, von einem Tatort, von dem ich nur gehört habe, dass er von jemandem beschrieben wurde, der ebenfalls nicht dort war. Und an die Fotos, die es gibt, von einem Körper, der zu perfekt scheint, um echt zu sein. Es kommt vor, dass der physische Körper von Orton, seine Schönheit, ein größerer Teil seines Vermächtnisses ist als für die meisten Schriftsteller, weil sein Tod sich auf ihn konzentrierte, als eine Verletzung. Je persönlicher der Mord ist, desto mehr wird der Körper selbst zu einer Figur in der Nachbetrachtung. Yukio Mishima war der Meinung, dass ein perfekter Körper notwendig sei, um den Tod zu erreichen. Es scheint, als ob Orton unbewusst den gleichen Weg ging, indem er sich selbst aufbaute und festigte, vielleicht um eine perfekte Leiche zu schaffen. Zu Lebzeiten war er stolz auf seinen Körper („Ich werde der bestentwickelte Dramatiker sein“, scherzte er berühmt. „), und der Blick des Fotografen Douglas Jeffrey auf ihn in einer Reihe von Bildern, die kurz vor seinem Tod durch ein eher antik wirkendes Objektiv aufgenommen wurden, ist anbetungswürdig: eine Verherrlichung. Da ist der lange, gerade und schmale Torso, dessen Anblick mich zu gleichen Teilen mit Neid, Faszination und Verlangen erfüllt. Der schön geformte Rücken, der offene Gesichtsausdruck, die Andeutung von Verwirrung oder Demut, das merkwürdige Detail der Taube, die unter und etwas rechts von seinem Bauchnabel tätowiert ist und so spitz zuläuft, dass sie auf seine Genitalien zuzusteuern scheint. Ich wollte schon immer so sein wie er – einen Körper haben, wie er ihn hatte, den Stolz und das fehlende Selbstbewusstsein, die Unverwüstlichkeit des Klugscheißers, die Fähigkeit, den Gedanken an den Untergang wie ein schwirrendes Insekt zu verscheuchen. Oder vielleicht die Fähigkeit, ein gewaltsames Ende seines Lebens zu akzeptieren, weil er weiß, dass zumindest ein schöner Leichnam zurückbleiben wird – vom Hals abwärts. Als toter Mensch kann er von jemandem wie mir objektiviert werden. Hätte es ihm etwas ausgemacht? Wahrscheinlich weniger, als es ihm etwas ausgemacht hätte, überhaupt ein Opfer zu werden.

Ich erinnere mich, wie ich versuchte, eines von Ortons frühen Stücken zu lesen, The Ruffian on the Stair, nachts um drei Uhr im Wythe Hotel mit vier Stunden Schlaf. Das Wenige, was ich von der Handlung mitbekam – irgendetwas Abgefahrenes und Sexuelles zwischen drei Personen – stürzte mich in eine Verwirrung, die Frustration mit sich brachte, die zu einer noch tieferen Erschöpfung führte, als ich ohnehin schon fühlte. „Ich bin in der Hölle“, dachte ich.

Zu dieser Zeit war das Buch nur ein Teil der Gleichung. Ich arbeitete in der Nachtschicht im Hotel, ein Job, von dem ich mir eingeredet hatte, dass ich ihn machen konnte, weil ich den Luxus des Schlafes nicht verdiente. Es war ein Job, den ich viel zu lange ausübte, weil ich mir eingeredet hatte, dass er gut für mich sei. Orton war auch so.

„Du solltest das lesen“, sagte ich mir. „Es ist wahrscheinlich wichtig.“

Jahrelang hielt ich an dieser Theorie fest. Dass es „wichtig“ sei. Ich wollte mich durch die Werke wühlen, um herauszufinden, was es ist, das mich immer wieder in den Wahnsinn treibt. Ich habe es immer noch nicht getan, aber ich habe einige Theorien.

Hypothese 1: Weil ich „kein Drückeberger bin“

Ich hatte Orton zum ersten Mal im College kennengelernt. Es war What the Butler Saw, sein letztes Stück und das konzeptionell interessanteste von all seinen Werken. Ich erinnere mich, dass ich es in die Hand nahm, zu lesen begann und es ohne ersichtlichen Grund gegen die Wand warf.

Damals hatte ich drei Jahre damit verbracht, in Büchern nach einer Idee zu suchen, wer oder was ich werden sollte, um akzeptabel zu sein. Ich habe es nicht gefunden. Ich habe das Lesen leidenschaftlich gehasst, es war etwas, zu dem ich mich gezwungen habe. Aber ich konnte das Buch immer wenigstens durchlesen. Bei Orton war das anders. Ich wollte das Buch nicht zu Ende lesen, obwohl es mir viel zu versprechen schien.

„Butler“ versprach allein schon von der Prämisse her, mein Weltgefühl anzusprechen (absurd, schmerzhaft, morbide, herrlich chaotisch.)

Aber das tat es nicht. Ich fand „Butler“ als Stück seelenlos, schmerzhaft und leer. Aber das war nicht der Grund, warum ich es an die Wand geworfen habe. Das war auch nicht der Grund, warum ich Jahre später ein anderes Buch, „The Collected Works of Joe Orton“, an die Wand warf, weil ich offenbar meine Lektion vom ersten Mal nicht gelernt hatte.

Hypothese 2: Ich bin ein Arschloch

Orton ging es darum, dass man gleichzeitig schwul und ein „Mann“ sein kann. Und das sollte eine neue Idee sein. Heute ist das natürlich beleidigend. Damals hatte er das Gefühl, dass es gesagt werden musste. Und er hatte das Gefühl, dass es viele Male wiederholt werden musste, ziemlich heftig, in unmissverständlichen Worten.

Trauma, wenn nicht Tragödie, ist sicherlich Teil von Ortons Entwurf. Nämlich das Trauma der anderen. „Ich bin ein Erfolg“, sagte er über sein Publikum, „weil ich mich mit der Axt in sie hineingehackt habe.“ Lahr nannte es eine „Rebellion gegen das passive Zuschauen im Theater“. Er ist zirkulär, absichtlich absurd, spöttisch gemein und wahr. „Man kann kein Rationalist in einer irrationalen Welt sein“, verkündet eine Figur berühmt. „Wenn man den Feind irgendwo in einen Raum sperren und den Satz auf ihn abfeuern könnte“, sagte Orton einmal in einem Interview, „könnte man eine Art seismische Störung erzeugen.“ Aber es war mehr der Tod Ortons als seine Sätze, der mich zu seinem Schreiben hingezogen hat. Und deshalb war es Kenneth Halliwell, der meine Besessenheit von Joe Orton fabriziert und angeheizt hatte. Nach dem Mord nahm Halliwell das Bittere mit dem Bitteren und spülte eine tödliche Dosis Nembutal mit etwas Grapefruit-Extrakt herunter. Er starb, bevor sein Opfer starb. Terence Rattigan beschrieb Halliwell, als er ihn kennenlernte, als „ein bisschen durchgeknallt“. Der Produzent Peter Willes fand ihn absurd. Orton selbst bezeichnete ihn in seinen Tagebüchern als „foolish queen“ (neben vielen anderen schädlichen Variationen: „sad queen“, „mental queen“ usw.). In der Endphase der Beziehung von Orton und Halliwell ist unklar, was genau sie füreinander waren. Sie schienen nicht mehr zu ficken. Halliwell und Orton stritten sich häufig über die Promiskuität von Orton, aber das waren eher prinzipielle Streitigkeiten als Eifersucht. Halliwell war religiös, monogamistisch: „Man kann nur richtig leben“, sagte er zu Orton, „wenn man es für eine Person oder für Gott tut.“ Ortons Antwort: „Sie klingen wie ein Heterosexueller“ – das schlimmste aller möglichen Verbrechen. Orton hatte sich der „sexuellen Anarchie“ verschrieben, wie Lahr seine Neigung zum Aufreißen von Geschäften in öffentlichen Toiletten liebevoll beschreibt. Er glaubte, dass das Streben nach anonymen sexuellen Begegnungen entscheidend für seine Entwicklung als Künstler war. „Schau, ich muss es tun!“ sagte er während eines Streits. „Ich muss eine Fliege an der Wand sein!“

Wäre er eine Fliege an der Wand gewesen, hätte er vielleicht gewusst, dass ihm eine Ohrfeige drohte. In seinen Auseinandersetzungen mit Halliwell versucht er so verzweifelt, sich für den Teil von ihm zu entschuldigen, der der Künstler ist, dass er den grundlegenden Anstand vergisst, den er Halliwell als Liebhaber schuldet.

Das ist natürlich nichts Neues. Männliche Künstler haben ihre Partnerinnen seit jeher wie Scheiße behandelt. Der Unterschied bei Orton ist, dass er mit einem lebenden Panther zusammenlebte – jemandem, der wirklich die Fähigkeit und den Willen hatte, ihn zu verletzen. Und das sah er entweder und ignorierte es (tragisch) oder er sah es überhaupt nicht (erschreckend.)

Orton wollte Realismus. Die Fliege an der Wand, der Vérité-Stil des Lebens. Was er bekam, war ein chaotisches Grand-Guignol-Ende. Und das kann ich ihm nicht wirklich verzeihen. Ich bin wütend auf Orton, weil er Halliwell nicht verlassen hat, wie er es hätte tun sollen – aber Halliwell war das Einzige, was Orton zu bedeuten schien, das Einzige, was ihn auf dem Boden der Tatsachen hielt. Vielleicht hätte er, wenn er den Mut gehabt hätte, Halliwell zu verlassen, auch den Mut gehabt, einfühlsame Kunst zu machen.

Aber da bin ich prüde, wie immer.

Orton beging die Kardinalsünde – unter den Männern, von denen ich besessen war -, keine Kunst zu machen, die mich interessiert. Das zwanghafte Graben, das Stochern in der Wunde, ist teilweise eine Übung in Erlösung. Ich will einen Funken von etwas in seinem Werk finden, damit ich diese Besessenheit rechtfertigen kann. Was hat es sonst für einen Sinn, in diesen dummen Kreisen um ihn herumzulaufen, und was sagt es über mich aus, einem Künstler hinterherzulaufen, nur weil er nicht meinen Maßstäben entspricht.

Es ist nicht wirklich fair, Orton und Halliwell als tragisches Liebespaar zu bezeichnen. Sie waren zu Beginn kaum ein Liebespaar. Angesichts ihres dramatischen Endes kann man leicht übersehen, was sie im Leben zusammengeführt hat. Halliwell war, wie Orton, Künstler, ein Collagist. Sie lernten sich als Studenten an der RADA kennen. Sie waren beide, so Lahr, sehr wütend. In ihrer Anfangszeit, bevor Orton Theater spielte, verunstalteten er und Halliwell gemeinsam Bibliotheksbücher in ihrer traurigen Einzimmerwohnung und lebten von der kleinen Erbschaft des letzteren und natürlich von der Sozialhilfe. Dies brachte beiden Männern 1962 eine sechsmonatige Gefängnisstrafe ein, aus der sie wie verwandelt hervorgingen, jeder näher an den unterschiedlichen Menschen, die sie in den folgenden fünf Jahren werden sollten – für Orton mit Erfolg, für Halliwell mit Schmerz, Demütigung und zunehmender psychischer Erkrankung. Das Ausmaß, in dem Orton in der Lage war, seine abstrakten emotionalen Turbulenzen in greifbare Theaterproduktionen umzuwandeln, wird durch den letzten, dramatischen Versuch seines Partners, dasselbe zu tun, nur noch unterstrichen. Das alles wird in der herausragenden Szene aus Stephen Frears Biopic von 1987 angedeutet, in der Gary Oldmans Orton zusieht, wie Alfred Molinas Halliwell lautlos eine unsichtbare Katze zu Tode würgt. Im Jahr zuvor war es Oldman, der als Sid Vicious in Alex Cox‘ Sid and Nancy seine Partnerin erstach.

Hypothese 3: Orton Betrayed Me By Getting Killed

Das Schwierige ist, dass ich keinen von beiden hassen kann. Ich möchte sie beide hassen, aber ich kann keinen von ihnen hassen. Dafür sind sie einfach zu interessant. Als Menschen, als Liebende, als Tatort. Man kann nicht wegschauen.

Auf meiner Suche nach schwulen Helden komme ich immer wieder auf das Leiden zurück. Ich suche nach Menschen, die vor mir gelebt und ähnlich gelitten haben wie ich, auch wenn meine Helden – schwul, männlich, nuttig – weit von dem entfernt sind, was ich bin – trans, weiblich, prüde. Als ich Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh in die Hand nahm, eine weitere Biografie eines schwulen Dramatikers von Lahr, die Jahrzehnte nach „Prick“ erschienen ist, wurde mir das Ganze etwas vertrauter. Die Geschichte von Williams durch Lahr gab mir alles, was ich in Bezug auf die Geschichte des „tragischen schwulen Künstlers“ gewohnt war. Darin finden wir Williams in Stücken: Verdrängt, ein Trinker, ein langsamer Selbstmörder, eine späte Jungfrau, die dazu neigt, gewalttätige Männer in sein Haus zu lassen, um ihn finanziell auszunutzen. Das war genau das, was ich von einer Geschichte über einen toten Künstler wollte und was ich von Orton nicht bekommen konnte. Ja, er hatte einen gewalttätigen Mann in sein Haus gelassen – ja, er war finanziell ausgenutzt worden. Aber er hatte sich nicht freiwillig in den Tod begeben. Und in Williams‘ Tagebüchern gab es Hinweise auf einen zerrissenen, gequälten, sensiblen Mann. In den Tagebüchern von Orton war nichts zu finden, außer, dass Orton in einer Art Roboterform existierte. Als machohafter, egozentrischer, völlig selbstvergessener Mann, dessen fataler Fehler darin bestand, dass er vertraute.

Ortons Tagebücher sind keine reine Fiktion, aber sie wirken inszeniert, auf unheimliche Weise. Überall gibt es Hinweise auf das bevorstehende Verbrechen: Ein Freund vergleicht ihre Geschichte mit Kain und Abel. Orton beschreibt Kenneths gefährliches Verhalten, seinen Geheimvorrat an „Selbstmordpillen“. Orton hat erst nach seinem beruflichen Erfolg auf Geheiß von Peggy Ramsay damit begonnen, über sein Leben Buch zu führen. Sie waren nicht seine Idee, und als solche wirken sie eher performativ als bekenntnishaft. Die Dialoge fließen zügig, die Handlungen lesen sich wie Regieanweisungen, und Orton wirkt wie ein Leuchtfeuer der Vernunft in einer absurden Welt. Über die Vergangenheit wird nur selten gesprochen. Nichts erinnert Orton an etwas anderes, und so gibt es nur wenige Metaphern. Die Wirkung ist die einer unaufhörlichen, sich vorwärts bewegenden Handlung. Die einzige Poesie, die er sich erlaubt, betrifft das Thema Schwänze. Zu einem jungen Prostituierten sagt er: „Der ganze Sinn meines Penis ist es, dir in die Augen zu schauen und dir zu sagen, dass du mir gehörst.“

Halliwells drohende Präsenz verleiht derweil eine spürbare Spannung. Halliwell macht Orton ständig Vorwürfe, droht damit, sich umzubringen – was Orton als übertriebene Übertreibung abtut. An diesem Punkt ihrer bröckelnden Beziehung ist es schwer zu erkennen, was sie einander mehr als nur Mitbewohner hätten bedeuten können. Je weiter das Tagebuch voranschreitet, desto mehr und unheimlicher wird dem Leser das Gefühl, zu viel zu erfahren – mehr als der Autor selbst, der mit seinem äußerst selektiven, zurückhaltenden Stil so viel Kontrolle zu haben scheint, dass er uns sogar in der Hand hat. Es ist beängstigend, jemanden mit einer solchen erzählerischen Meisterschaft auf ein hilfloses und chaotisches Ende als Figur und Mensch zusteuern zu sehen. Es ist gewissermaßen ein Verrat. Orton sollte all das ändern – die Idee der vererbten Opferrolle. Am Ende war er das Paradebeispiel dafür. Durch seine Beziehung zu Halliwell hat er sein Leben versaut. Er hat seine Chance vertan, als eines der großen Macho-Arschlöcher der Literatur unsterblich zu werden. Und das stört mich aus irgendeinem Grund.

Hypothese 4: Orton ist alles, was ich an der Queer-Kultur hasse

Es ist ja nicht so, dass Ortons Machogehabe eine seiner großen Qualitäten war. Es war das, was es ihm ermöglichte, was großartig war – diese teuflische Lizenz zum Anpissen, die so viele heterosexuelle männliche Künstler besitzen, die, obwohl sie ziemlich verachtenswert ist, auch beneidenswert ist. Lange Zeit dachte ich, männlich zu sein bedeute, ein Arschloch zu sein. Erst vor kurzem habe ich entdeckt, dass das nicht der Fall ist – und ich bin eher zufällig auf diese Erkenntnis gestoßen.

Autoren wie Philip Roth und Norman Mailer praktizieren eine Macho- und Arschloch-Sexualität, die weithin verspottet wird, aber zu ihrer Zeit, als sie in Mode waren, gefeiert wurde. Orton’s Stil der sexuellen Rebellion war anders. Sie war sehr dargeboten, theatralisch, manieriert, ähnlich der Art und Weise, wie zeitgenössische heterosexuelle männliche Künstler sie auf dem Papier darboten. Es ist in den Tagebüchern, in den Stücken, in den Sexualakten selbst. Als ob jeder Arsch, den er fickte, der Welt endlich zeigen würde, was für ein wahrer, wichtiger Rebell er war. Aber es gibt etwas, das ein bisschen mehr versucht, fast absichtlich auffällig ist, wenn es um Orton geht.

Sex war ein Bereich der Kontrolle für Orton, so schien es zumindest. Er schrieb und inszenierte queere Figuren, die keine feigen Räuber oder Opfer waren, sondern Menschen, die die Kontrolle hatten. „In Sloane“, sagte er in einem Interview, „habe ich über einen Mann geschrieben, der sich für Jungen interessiert und gerne Sex mit Jungen hat. Ich wollte, dass er so gespielt wird, als sei er der normalste Mann der Welt, und nicht so, als müsse man Ohrringe und Parfüm anlegen, wenn man Sex mit Jungen haben will. Ich hoffe, dass jetzt, wo Homosexualität erlaubt ist, die Leute nicht mehr die konventionellen Porträts machen, die es in der Vergangenheit gab.“

Man kann sich vorstellen, wie frustriert er damals gewesen sein muss, angesichts all dessen, was er sehen konnte. Alles, was eindeutig und unwiderlegbar da war. Die Traditionen, die Normen, die gut gemachten Dramen von früher. Er hatte keine Verwendung für sie. Er war gegen den Stil, gegen die Substanz, aber auch gegen den Anti-Stil des Naturalismus. Wo blieb er also? Mit der sargförmigen Kiste seiner Karriere. Ein Schreibstil, der darauf abzielt, zu ärgern und zu schüren, Mauern zu errichten, zu demütigen und bloßzustellen. Er wollte in seinem künstlerischen Leben Dom spielen. Die britische Kultur, so nimmt man an, sollte die Sub sein. Um die Rolle des Dom im Allgemeinen zu spielen – diese mysteriöse, gesichtslose Kreatur mit Maske und Peitsche, die kaum existiert, außer um die sexuelle Fantasie eines anderen voranzutreiben – muss man eindimensional werden. Eine Person, die außerhalb der Fantasie nicht wirklich existieren kann. Ein Superheld, ein Gott, ein Emblem, eine moralische Strafe, die verhängt wird. Vielleicht war das seine größte Leistung – sein sexuelles Selbstvertrauen nie in der (für die meisten von uns privaten) Sphäre des Sex zu lassen. Er brachte es in alles ein, was er tat. Für Künstler, die heute leben und arbeiten, ist das eine banale Idee. Sex ist kein Tabu mehr – es wird fast erwartet, dass er Teil der Arbeit eines Künstlers ist. Orton malte sich selbst als eine dunkle, sexuelle Kraft, die die Kultur verzehrt – vielleicht im Gegensatz zu der hellen, aber nicht weniger bedrohlichen sexuellen Kraft der Beatles und von Elvis. Aber Ortons Personifizierung der unterirdischen, abweichenden sexuellen Welt war zu dieser Zeit etwas Neues, ohne frühere Figuren wie Oscar Wilde zu berücksichtigen, die wegen ihrer Verbindung zum Schwulsein geschmäht wurden. Orton lud stattdessen dazu ein – zu seiner eigenen Dämonisierung, zu der Art von Angst und Schmerz, von der die viktorianische Gesellschaft geprägt war, wenn es um sexuelle Einstellungen ging.

Natürlich hätte er damit nicht durchkommen können.

Der Tod kam am Ende als große, weitreichende, fast biblische moralische Aussage daher. Das ist normalerweise die Moral, wenn es um Geschichten über „uns“ geht. Ich zögere sogar, „uns“ zu sagen, denn wer zum Teufel bin ich, dieses Wort zu benutzen? Die Queer-Kultur, wie sie in der heutigen Zeit interpretiert wird, ist etwas, das ich hasse. Wenn sie der Scham und der Schuld und des künstlerischen Outputs beraubt wird. Ich hasse es, wie politisiert sie ist, wie ärgerlich selbstreferenziell und eklatant verleugnend, wie sexfokussiert und langweilig wir geworden sind. Als es um Scham ging, ging es um etwas Größeres. Jetzt, wo es um Sex geht, ist es schmerzhaft langweilig und klein. Jetzt, wo es eine Bewegung ist, ist es keine Geschichte mehr, die mich interessiert.

Es könnte sein, dass ich Orton hasse, weil er, auf welche Weise auch immer, diese neue Ära eingeleitet hat. Indem er wiederum Sex mit seiner Arbeit auf eine Art und Weise verband, die damals neu war. Er hasste auch den Teil der Queer-Kultur, der mit Selbstmitleid, Verletzlichkeit, Weiblichkeit und Scham zu tun hatte. Er ist also keineswegs ein perfekter Begründer der Bewegung. Aus diesem Grund werden nicht viele Leute ihn als Inspiration nennen. Für die meisten Leute, wenn sie ihn überhaupt kennen, ist er ein Typ, der ermordet wurde.

Ortons Art, über sein Leben zu sprechen, entstammt einer soliden englischen Tradition, einer Untergattung der Autobiographie, in der der Autor über sein Leben so schreibt, dass er absolut nichts über sich selbst preisgibt. Vor allem Somerset Maughams The Summing Up, Beverly Nichols‘ Twenty Five und zuletzt Morrisseys Autobiography. Das Verschweigen der Autobiografie ist eine frustrierende Art, den Leser bei der Stange zu halten, ihm aber nichts von sich selbst mitzuteilen – eine absolut ärgerliche, völlig einseitige Beziehung. Stil ohne Substanz ist natürlich auch Teil der queeren Tradition, so wie es zu Zeiten von Maugham, Noel Coward und Terence Rattigan aus rechtlichen Gründen üblich war, etwas zurückzuhalten. Zu viel verschütten: Geh ins Gefängnis. Das Wilde-Paradigma. In einem Interview beschreibt Orton einen Punkt, an dem er „in die Zukunft blickte und nichts sah… und dachte: „Aus mir wird nichts“. Orton lebte in seinem kurzen Leben nur am Rande einer sichtbaren Existenz. Er wurde in eine Welt voller spöttischer, kitschiger Darstellungen queerer Charaktere und in ein politisches Klima hineingeboren, das versuchte, Homosexualität zu ignorieren, wenn es nicht gerade darum ging, sie zu kriminalisieren. Er starb kurz nach der Legalisierung der Homosexualität. Der Sexual Offences Act, der sexuelle Handlungen zwischen einwilligenden Erwachsenen desselben Geschlechts entkriminalisierte, wurde weniger als zwei Monate vor Orton’s Tod verabschiedet. In seiner eigenen Diskussion darüber in den Tagebüchern umgeht er wie üblich das Persönliche zugunsten der Bemerkung. Ansonsten wird das Ereignis genauso nüchtern behandelt wie alles andere auch. In einem Eintrag vom 4. Juli 1967 wird ein Gespräch mit Peggy Ramsay festgehalten:

„‚Nun, du bist jetzt legal‘, sagt sie und zeigt ihre Unwissenheit. (Das Homosexuellengesetz wird heute Gesetz.) ‚Es ist erst ab einundzwanzig legal‘, sagte ich, ‚ich mag Jungs von fünfzehn.'“

Er versuchte sogar, seine eigene übermenschliche Selbstakzeptanz zu nutzen, um anderen zu helfen, sich von ihrem eigenen Selbsthass zu befreien, wie zum Beispiel seinem Freund, dem Komiker Kenneth Williams, über den Orton in seinen Tagebüchern schreibt:

“ ‚Ich bin im Grunde schuldig, weil ich homosexuell bin‘, sagte er. ‚Dann solltest du es nicht sein‘, sagte ich. ‚Lass dich ficken, wenn du willst. Nimm dir alles, was du willst. Lehne alle Werte der Gesellschaft ab. Und genieße den Sex. Wenn du tot bist, wirst du bereuen, dass du keinen Spaß mit deinen Genitalien hattest.’…

‚Ich fühle mich einfach so schuldig wegen all dem.‘

‚Verdammte jüdisch-christliche Zivilisation!‘

„

Am Ende des Eintrags reflektiert er:

„…Ich hoffe, ich habe ihm ein bisschen was Gutes getan. Wenigstens habe ich ihm gesagt, dass er sich nicht schuldig fühlen soll. So einfach ist es nicht, aber ich habe wenigstens versucht, ihm zu helfen.“

Dies ist aus mehreren Gründen ein seltener Moment. Es ist einer der wenigen Momente, in denen er wirklich in der Ich-Form schreibt, und zwar so, dass wir glauben, dass es sich um seine tatsächliche Meinung handelt, die er privat äußert. Es ist auch ein Moment der Philanthropie, in dem er sich anscheinend Mühe gibt (wenn auch nicht zu weit), um eine andere Person zur Selbstakzeptanz zu bewegen, anstatt sie zu verspotten oder zu verärgern. Er lässt seine Deckung fallen, so scheint es, gerade so viel, dass Peinlichkeit möglich wird.

Vielleicht ist „Monster“ also nicht das richtige Wort für Orton. Aber niemand ist wirklich ein Ungeheuer. Menschen sind gefühllos, egoistisch und grausam, obwohl sie oft Gründe dafür haben. Und die meisten von ihnen enden nicht mit einem Hammer im Kopf.

Ich denke darüber nach, warum es mir so lange Angst gemacht hat, das Märchen von Ortons Leben und Tod. Ich nehme an, es könnte mich nicht erschrecken, wenn es mir nicht wie ein düsteres Moralstück vorkäme, das mit der Feststellung endet, dass niemand wirklich mit allem davonkommt. Und das ist beängstigend, nicht wahr?

Ja, aber das ist nicht das Beängstigende. Das Beängstigende ist nicht der Teil mit dem Tod: Es ist der Teil der Intimität. Beängstigender als jemanden gehen zu lassen ist es, jemanden hereinzulassen.

Letztendlich können wir nur von den Menschen verletzt werden, denen wir die Erlaubnis geben, uns zu verletzen. Oft sind es die Menschen, die wir wählen, um uns zu verletzen. Es ist, als ob wir uns bei der Entscheidung, wen wir hereinlassen wollen, erst eine Gewaltszene vorstellen müssen, die uns gefällt. Indem wir sie lieben, geben wir ihnen die Erlaubnis, sich grausam an uns zu rächen, sei es durch Worte, sexuelle Handlungen oder eine Reihe von kleinen, täglichen Vergehen. Selbst wenn wir annehmen, dass wir ihnen helfen können, geben wir ihnen die Erlaubnis dazu. Wenn wir also die Geschichte von Orton als eine der klassischen griechisch-heroischen Form betrachten, dann war das einzige, was ihn menschlich machte, auch das, was ihn zerstörte.

Großartig.

ENDE

Ich glaube nicht, dass ich hasse, was Ortons Geschichte, wenn man sie als Moralgeschichte betrachtet, über Beziehungen aussagt. Ich glaube nicht einmal, dass ich seine Herangehensweise an Schwulsein und Männlichkeit hasse, so ärgerlich ich sie auch finde und so nahe sie meiner eigenen, belasteten Erfahrung ist. Ich glaube, ich hasse es, dass er so einfach gestorben ist. Dass er sich nicht selbst retten konnte. Ich glaube, das geht mir unter die Haut.

Es passiert etwas, wenn man versucht, eine Person zu verstehen, der man sich auf seltsame Weise verpflichtet fühlt. Irgendwann bekommt das Porträt eine Abstufung, eine Nuance, und selbst in seiner Hässlichkeit wird es zu faszinierend, um es wirklich abzulehnen. Und dann ist da noch die Tatsache, dass er in jedem Aspekt seines Lebens so entschlossen war, kein Opfer zu sein, und am Ende trotzdem dort gelandet ist: das Opfer eines Tatorts, und noch dazu eines Verbrechens aus Leidenschaft. Oder doch nicht?

Er war jemand, der jemand anderen brauchte – oder dachte, er bräuchte jemanden. So sehr er auch versuchte, frei zu sein, unabhängig zu existieren, als perfekter, gemeißelter Körper im Weltraum, brauchte er doch jede Nacht einen anderen Körper neben sich, auf engstem Raum. Das ist nicht monströs – es ist nur untypisch für jemanden, der scheinbar monströs sein will, nur um zu beweisen, dass er nicht wie andere Menschen ist.

Ich habe begonnen, Ortons Akzeptanz von Halliwell nicht als das zu sehen, was ihn in den Tod führte, sondern als das, was – jahrelang – das Weiterleben ermöglichte. Vielleicht kann man es nicht als Liebe bezeichnen – es gibt Dinge, die tiefer und abhängiger sind als das. Nach kurzer Zeit erkannte ich, wie es möglich war, mit jemandem zusammen zu sein, der wie jeder andere das Potenzial hat, monströs zu werden, und diese Tatsache zu ignorieren. Weil es einfacher ist, weil es notwendig ist.

Das Beste an dem Versuch, ein Monster zu verstehen – vor allem ein heiliges – ist der Punkt, an dem das Monster untrennbar mit einem selbst verbunden wird: Forscher und Subjekt verschmelzen. Joe Orton, der Schutzpatron missbräuchlicher, schrecklicher Beziehungen, halb Missbraucher und halb missbraucht, kommt von oben, um mir etwas über mich selbst zu sagen. Ich habe ihn als eine Art Führer gewählt: Ich muss sehen, wohin er mich führt.