An den meisten Abenden nimmt Jeff Tweedy, der Gründer und Leadsänger der Rockband Wilco, gegen sieben Uhr ein Bad. Das ist eine relativ neue Angewohnheit. Dies ist die längste Zeitspanne, die er in seinem gesamten Erwachsenenleben zu Hause verbracht hat. Von den späten Achtzigern, als er begann, in der Alt-Country-Band Uncle Tupelo Bass zu spielen, über die Gründung von Wilco im Jahr 1994 bis hin zu einer Pandemie, die einen Großteil der Welt lahm legte, verbrachte Tweedy den Großteil seines Lebens auf Tour. „Auf Tour zu sein ist sehr reglementiert. Das ist beruhigend für jemanden, der wie ich unter Angstzuständen leidet“, sagte mir Tweedy Anfang Oktober bei Zoom. „Wenn man zu Hause ist, ist es etwas schwieriger, sein Leben so zu strukturieren, dass es sich wie eine gesunde Routine anfühlt. Ich treibe Sport und nehme ein Bad, um das zu erreichen. Ich stehe auf Rituale der Selbstfürsorge.“

Seit März ist Tweedy, der unter anderem Grammy-Preisträger als Plattenproduzent und Songwriter sowie Bestsellerautor ist und mit seinen 53 Jahren als weiser Vater des Indie-Rock gilt, in seinem Haus im Norden Chicagos unterwegs, wo er mit seiner Frau Susie, mit der er seit 25 Jahren verheiratet ist, und den beiden erwachsenen Söhnen Spencer und Sammy lebt. Oft geht er am späten Vormittag in sein nahegelegenes Aufnahmestudio, kehrt am frühen Abend zurück, trainiert (Heimtrainer) und badet dann. An vielen Abenden, wenn er sich gewaschen hat, tritt er in der Tweedy Show auf, einem Live-Stream auf dem Instagram-Account seiner Frau (@stuffinourhouse), den die Familie im März ins Leben gerufen hat und der oft eine musikalische Performance und Geplänkel zwischen Tweedy, Susie, Spencer und Sammy beinhaltet.

Am Vorabend der Veröffentlichung seines Soloalbums Love Is The King (erhältlich am 23. Oktober als Stream und am 15. Januar auf Vinyl und CD) und seines zweiten Buchs How To Write One Song (13. Oktober) sprach Tweedy mit Esquire über Politik, seine neuen Projekte und die Zukunft von Wilco. Doch zunächst haben wir das Gespräch, das aus Gründen der Übersichtlichkeit leicht bearbeitet und gekürzt wurde, mit einer Frage eingeleitet, die Tweedy in seinem Debütbuch, dem 2018 erschienenen Let’s Go (So We Can Get Back), den Leuten lieber stellt, als mit ihnen Smalltalk zu halten.

Esquire: Was denkst du, wo wir hingehen, wenn wir sterben?

Jeff Tweedy: Das ist … ich weiß es nicht. Ich glaube, das ist die große Herausforderung in meinem Leben, und die Hürde, die viele Leute nur schwer überwinden können, ist, dass man es nicht weiß. Damit klarzukommen, nichts zu wissen, ist vielleicht das Schwierigste, was wir je tun müssen. Wir kämpfen mit unserer Angst vor dem, was kommen wird, aber was wir wirklich hassen, ist das Nichtwissen. Ich könnte den Rest des Interviews über diese eine Frage sprechen. Ich denke die ganze Zeit darüber nach, nicht nur über die Frage, sondern auch über den Wunsch nach einer Antwort.

Whitten Sabbatini

Hast du eine befriedigende Antwort gefunden?

Ich glaube nicht an eine bestimmte Vorstellung vom Himmel oder von Reinkarnation oder so etwas. Ich weiß nur, dass niemand von uns weiß, wo wir waren, bevor wir hier waren. Das finde ich immer geheimnisvoll und interessant. Woher kommen unsere Persönlichkeiten, unser Wesen, unser Selbstverständnis? Wir sind alle geboren, aber wo waren wir?

Wie viel Zeit verbringen Sie damit, über diese Fragen nachzudenken?

Wenn ich nicht gerade mit anderen Menschen spreche, wahrscheinlich sehr viel. Spencer hat einen Abschluss in Philosophie, und Sammy überlegt, auf die Rabbinerschule zu gehen. Unsere Gespräche zu Hause laufen meist so ab.

Tweedy wuchs in Belleville, einer Kleinstadt im Süden von Illinois, auf und zog 1994 nach Chicago, um bei Susie zu sein. Mitte der 2000er Jahre freundete er sich mit Barack Obama an, einem anderen Chicagoer Transplantat. Im Jahr 2005 stellte der damalige Senator Wilco bei Farm Aid vor. Während seiner ersten Präsidentschaftswahl im Jahr 2008 spielte die Band bei einem Benefizkonzert. Nachdem die Obamas nach Washington gezogen waren, lud der Präsident Tweedy und die anderen Bandmitglieder ins Weiße Haus ein.

Haben Sie jemals mit Präsident Obama telefoniert?

Nein. Aber Rahm Emanuel ruft mich gelegentlich an.

Worüber sprechen Sie beide?

Ich habe schon lange nicht mehr geantwortet.

Was haben Sie dann besprochen?

Nie sehr viel, um ehrlich zu sein. Rahm ist ein reiner Geschäftsmann. Er wollte, dass ich bei einer Benefizveranstaltung mitmache oder in seinem Podcast auftrete, solche Sachen. Das ist also einer der Gründe, warum ich zögere, ans Telefon zu gehen. Das wird in dem Artikel stehen, oder? Oh, Mist. Er wird es auf mich abgesehen haben.

Brian Kersey/AP/

Wie können wir dieses Land heilen?

Ich weiß nicht, wie man es heilen kann. Ich kann Ihnen sagen, was ich alles versucht habe, um mir nicht zu viel Wut zu erlauben. Ich habe den Drang, wütend und hasserfüllt auf die Menschen zu sein, die dafür verantwortlich sind, dass wir in diesem Schlamassel stecken. Die Politiker, das heißt, die Ermöglicher dieses Desasters. Ich weiß nicht, ob ich es in meinem Herzen jemals schaffen werde, ihnen zu verzeihen. Aber der typische Trump-Wähler – weiß, unzufrieden, isoliert, sehr ähnlich wie die Leute, mit denen ich aufgewachsen bin – wird auch auf diese Leute sehr wütend, bis zu dem Punkt, an dem ich nicht weiß, ob ich es in mir habe, sie als erlösungswürdig anzusehen. Ich mag dieses Gefühl nicht.

Ich spreche die ganze Zeit mit meinen Kindern darüber, und das Beste, was mir einfällt, ist zu sagen: Diese Wähler könnten mich eines Tages brauchen, und ich könnte sie brauchen. Das ist einer der Gründe, warum wir als Nation vom Weg abgekommen sind: Wir haben aufgehört, uns gegenseitig zu fragen, ob wir nützlich sind. Mein Bruder, der gestorben ist, wäre ein Trump-Wähler gewesen, der einen roten Hut getragen hätte. Er war ziemlich rassistisch und nicht besonders neugierig auf die Welt. Aber er hatte einen enorm positiven Instinkt, wenn es darum ging, jemandem zu helfen. Jedem. Wenn er sich zum Dienst berufen fühlte – zum Beispiel, um einer Familie am Straßenrand beim Reifenwechsel zu helfen -, war es ihm egal, ob sie schwarz oder weiß war. Er fühlte sich einfach gut, weil er wusste, dass er nützlich war.

Das ist eine der großen verpassten Gelegenheiten dieser ganzen Sache. Ich erlaube mir nicht, zu viel darüber nachzudenken, wie viel Wut ich auf meine Mitmenschen habe.

Einer meiner Nachbarn hat eine riesige Trump-Fahne aufgehängt, und sie gehören zu den freundlichsten Menschen in unserem Viertel. Es fällt mir schwer, das unter einen Hut zu bringen. Stimmen sie mit der hasserfüllten Ideologie des Präsidenten überein? Sind sie Rassisten?

In fast jedem Fall ist es wie der Impuls, starr zu werden und Reinheit zu verlangen. Das Problem ist, dass das keinen Weg zur Erlösung offen lässt. Und jeder sollte einen Weg zur Erlösung haben. Die traurige Tatsache ist, dass viele Menschen etwas Ungeheuerliches ermöglichen und unterstützen, aber sie sind gar keine Monster. Das sind sie nicht. Es ist schwer zu verstehen, aber viele von ihnen sind überhaupt nicht aufmerksam. Viele von ihnen sind ahnungslos. Es ist, als hätten sie eine natürliche Neigung, alles Politische auszublenden, weil sie überzeugt sind, dass alles nur eine Farce ist. Meine Eltern waren sehr skeptisch gegenüber allen Politikern nach Nixon. Jeder, der Politiker wurde, war jemand, dem gegenüber man misstrauisch sein sollte.

Allerdings war mein Vater, bevor er starb, absolut gegen Trump. Er hat ihn abgrundtief gehasst. Für meinen Vater war Trump das Kind des Chefs.

Love Is The King, Tweedys drittes Soloalbum mit eigenen Songs, wurde mit seinen Söhnen aufgenommen, die beide Musiker sind. Die Melodien sind für Wilco-Fans vertrautes Terrain und scheinen den Weg durch die verschiedenen Perioden des Katalogs der Band nachzuzeichnen, vom Country bis zum geradlinigen Mellow Rock. Tweedy reflektiert über dieses grässliche Jahr, mit Texten über Sehnsucht, Heimweh, Angst und Hoffnung.

Diese Platte scheint unsere gegenwärtigen Umstände zu reflektieren. Hatten Sie die Ereignisse des Jahres 2020 im Kopf, als Sie diese Platte geschrieben haben?

Abgesehen von dem Song „Troubled“ wurde alles seit März geschrieben.

„Save It For Me“ fühlt sich an wie ein Song, der für dieses Jahr geschrieben wurde, besonders die wiederholte Phrase „When the world falls apart.“ Auch diese Strophe: „Es gibt einen Grund, warum heute niemand anruft / Die Leute, auf die du dich stützt, wissen nicht immer, was sie sagen sollen.“

Die Zeile, auf die ich in diesem Song am meisten stolz bin, ist „Ein Licht, das in einem leeren Raum angelassen wird / Ist alles, was eine Liebe sein kann.“ Denn genau das sind wir füreinander. Auch wenn ich nicht jeden Tag mit meiner Schwester spreche, weiß ich, dass sie da ist. Es geht darum, nicht zuzulassen, dass die Bereiche der eigenen Welt im Dunkeln liegen. Es gibt irgendwo Trost für uns, und der ist fast immer in anderen Menschen – unseren Familien, unseren Lieben.

Rmv/

In einer im Juni veröffentlichten Erklärung schrieb Tweedy: „Die moderne Musikindustrie ist fast vollständig auf schwarzer Kunst aufgebaut. Der Reichtum, der rechtmäßig den schwarzen Künstlern gehört, wurde regelrecht gestohlen und wächst bis heute außerhalb ihrer Gemeinschaften weiter.“ Tweedy verpflichtete sich, 5 Prozent seiner Songwriting-Einnahmen an schwarze Organisationen wie Movement for Black Lives und Black Women’s Blueprint zu spenden, und forderte andere Musiker auf, dasselbe zu tun.

Gibt es eine Vorgeschichte zu der Erklärung, die Sie im Juni veröffentlichten?

Ich finde es einfach falsch, dass es kein einheitliches Wiedergutmachungsprogramm für die Branche gibt. Unsere Branche wäre einer der besten Orte, um mit dieser Diskussion zu beginnen. Es ist nicht wie viele andere Argumente zur Verteidigung von Reparationen. Es ist sehr klar. Man kann den Leuten sehr deutlich zeigen, wie es dazu gekommen ist. Dass es nicht nur um Schuld geht – es geht um Gerechtigkeit, es geht um die Realität.

Als die Rock and Roll Hall of Fame begann, eine Kraft in unserer Kultur zu werden, dachte ich, sie würde sich irgendwann damit befassen. Stattdessen hat es zwanzig Jahre gedauert, bis Sister Rosetta Tharpe aufgenommen wurde. Wir haben langsam aber sicher Fortschritte mit BMI und einigen anderen gemacht, und es geht immer noch voran. Aber ich muss ehrlich sagen, dass ich ein wenig enttäuscht war, dass keine Taylor Swifts oder größere Künstler darauf reagiert haben. Meine Stimme ist nicht so prominent. Ich hätte mich wirklich gefreut, wenn mehr Leute reagiert hätten.

Aber ich weiß sicher, dass es ein Programm wie das, das ich beschrieben habe, sehr bald geben wird.

2010 begann Wilco mit der Veranstaltung von Solid Sound, einem alle zwei Jahre stattfindenden Sommermusikfestival mit Performances und Kunst in den Berkshire Mountains im Westen von Massachusetts. Die Veranstaltung ist ein Zeugnis für die anhaltende Fangemeinde der Band. Das letzte Mal fand das Festival im Jahr 2019 statt. Die Tournee ist die Haupteinnahmequelle für die meisten Mitglieder der Band und ihrer Crew. „Es war kein gutes Jahr“, sagte Tweedy. Bisher hat er es geschafft, der Band und den Crew-Mitgliedern das meiste von dem zu zahlen, was sie vor der Pandemie verdient haben, dank einiger Ersparnisse, einem Kredit zur Gehaltsabsicherung, den Tweedy Anfang des Jahres erhalten hat, und seiner Entscheidung, einige Songs in Werbespots für Corona und Bushs Bohnen verwenden zu lassen. „Ich habe meine Kriterien für Songlizenzen und Werbespots schon früh gelockert, um den Cashflow zu verbessern“, sagt er.

Was kommt als nächstes für Wilco?

Wir haben vielleicht ein Drittel oder ein Viertel einer Platte aufgenommen. Jeder in der Band hat sein eigenes Aufnahmestudio, oder zumindest die Möglichkeit, zu Hause Overdubs zu machen. Wir werden wahrscheinlich den ganzen Winter über aus der Ferne daran arbeiten. Im Idealfall bringen wir nächstes Jahr eine Platte heraus. Das nächste Solid Sound Festival ist in vollem Gange. Wahrscheinlich wird es, wenn überhaupt, erst später im Jahr 2021 stattfinden. Wir drücken die Daumen.

NBC

Wie lange wird Wilco bestehen?

Du meinst als Gruppe, die auftritt?

Ja.

Ich glaube nicht daran, dass sich Bands auflösen, also wahrscheinlich so lange, bis wir es nicht mehr können. Und solange die Leute sich dafür interessieren, uns diese Songs spielen zu hören und zumindest ein wenig daran interessiert sind, zu hören, wovon wir kreativ inspiriert sind. Ich glaube nicht, dass wir es nur als Nostalgie-Nummer machen würden. Wir werden immer neues Material brauchen, um uns gut zu fühlen. Glücklicherweise haben wir die gleiche Energie wie immer.

How To Write One Song ist Tweedys zweites Buch in ebenso vielen Jahren. In seinem ersten, Let’s Go (So We Can Get Back), das ein New York Times-Bestseller ist, geht es um sein Leben als Musiker und seine Schmerzmittelsucht, die er 2004 überwunden hat. Sein neues Buch ist zum einen eine Anleitung zum Komponieren eines Liedes und zum anderen eine philosophische Untersuchung über den menschlichen Wunsch – das menschliche Bedürfnis – zu schaffen. Außerdem ist es eine leichte, vergnügliche Lektüre.

Angesichts der Pandemie und des sozialen Aufruhrs und angesichts einer historischen Wahl, die auf uns zurollt, was bedeutet Kunst in diesem Moment?

Kunst ist ein großer Trost. Sie ist ein Licht in der Dunkelheit, die es geben mag. Mich inspiriert, wie viel Kunst unter Zwang entstanden ist. Es muss wirklich unvorstellbar schlimm sein, um den Schaffensdrang der Menschen zu töten. Das liegt wahrscheinlich daran, dass die Kunst so enorme Heilkräfte hat. Vor allem Musik hat die unübertroffene Fähigkeit, einen aufzumuntern.

Wir haben neulich in einem Autokino eine Show gespielt. Richterin Ginsburg starb etwa eine Stunde, bevor wir auf die Bühne gingen. Meine Kinder und unsere Freunde haben geweint. Es herrschte große Verzweiflung. Ich habe es auch gespürt. Das Einzige, was ich meinen Kindern sagen konnte, war: „Wenn wir erst einmal da oben sind und ein paar Lieder vorbei sind, werdet ihr euch besser fühlen, wenn ihr euch konzentrieren könnt. Am Ende der Show wird es fast so sein, als ob ihr geheilt wärt. Nicht, dass die Sorgen verschwinden würden, aber man wird daran erinnert, dass es das hier gibt, und dass es schwer ist, es sich nehmen zu lassen.“ Ich weiß es nicht, es ist einfach eine magische Sache.

JERALD JOHNSON

Preisgekrönter Journalismus, provokante Interviews, Stilberatung und mehr.

Sind Sie optimistisch für die Zukunft?

Ja, das bin ich. Ich habe das Gefühl, ich bin fast unerschütterlich optimistisch. Das muss ich auch sein. Wenn man ein wenig Mut aufbringen und die Hoffnung aufrechterhalten kann, dann ist es deine Aufgabe, das zu tun – für die Menschen, die das nicht können, und für die Menschen, die mehr damit zu kämpfen haben als du selbst. Als Elternteil ist es fast grausam, wenn man sich nicht sehr anstrengt, diese Gefühle der Hoffnung für die Zukunft aufzubringen. Als ich ein Kind war, war die Zukunft immer ein Ort, an dem die Dinge gelöst werden, und sie wird fantastisch sein. Ich glaube, das gilt immer noch für viele Dinge. Unser Slogan für die Zukunft sollte lauten: „Make the future great again.“

Für mich zeigt die Pandemie, wie gut die Menschen an ein Leben in der Dunkelheit angepasst sind – sie passen sich an, finden Wege, um in Verbindung zu bleiben, finden Wege, um zu helfen. Einzelpersonen und Gemeinschaften haben ihr Verhalten auf unglaubliche Weise geändert, um mit der Situation fertig zu werden. Das funktioniert natürlich nicht bei allen. Es war eine Tragödie für so viele Menschen. Aber ich selbst habe die Erfahrung gemacht, dass wir völlig verängstigt waren und das Gefühl hatten, am Rande des Schlimmsten zu leben, was je in unserem Leben passiert ist – und das tun wir auch, mit einer globalen Pandemie und einem globalen Wirtschaftscrash – und dennoch haben wir neulich abends bei einer Pizza gelacht. Wir finden diese Momente der Freude. Die Menschen sind verdammt unglaublich, Mann. Deshalb sind wir immer noch hier.