Es gab schon immer einen breiten Korridor von magenzerreißendem Hass unter britischen Musikfans auf Coldplay. Seit sie uns mitgeteilt haben, dass die Sterne am Himmel in der Tat gelb sind, ist es fast so, als könnten wir nicht mehr über sie reden, ohne darauf hinzuweisen, wie unschuldig lauwarm ihre Form der Duschfugenprosa ist.

Ihre letzte Platte wurde als „leer“ bezeichnet. Die davor wurde als „stagnierender, verdammter Pool von erstklassigem, verdammtem Gesöff“ beschrieben. Selbst The Guardian bezeichnete die Band als „zermürbend langweilig“. Wenn über sie positiv geschrieben wird, dann meist mit einer Art langweiligem Schuldeingeständnis, als ob der Schreiber gestehen würde, dass er seine Fernsehgebühren nicht bezahlt hat. Es ist fast so, als ob vor Jahren ein schrecklicher Kettenbrief verschickt wurde, der die Kritiker dazu zwingt, genau darauf hinzuweisen, wie überwältigend leer die Musik der Band ist – oder sie müssen die Ankunft eines verstorbenen Mädchens in der Nacht erleiden, das kommt, um ihre Seele abzuholen.

Wenn man sich den Superbowl-Auftritt vom letzten Wochenende ansieht, ist es vielleicht leicht zu verstehen, warum. Chris Martin ist ein Mann, der scheinbar nicht von einem Ort zum anderen wechseln kann, ohne zu hüpfen. Er rutscht über den Boden wie ein Kleinkind in einer Vorschul-Disco, high von Calypso Cups, und schlägt und kickt die Luft. Er ist die musikalische Verkörperung von Jamie Oliver, nur mit schlechteren Klamotten. Im Grunde genommen ist seine ungezügelte Positivität all das, was die Briten nur schwer ertragen können. Es passt einfach nicht zu uns.

Trotz des Gejohle, der Tritte und des elektrischen Grinsens bleibt die Band ungebrochen beliebt. Sie haben achtzig Millionen Alben verkauft und werden in diesem Sommer eine weitere Reihe von Stadionkonzerten in Großbritannien spielen. Es wird sogar gemunkelt, dass sie in diesem Jahr Geschichte schreiben und als einzige Band viermal als Headliner beim Glastonbury auftreten werden. Sie sind die brasilianische Fußballmannschaft der britischen Popmusik. Wenn sie also achtzig Millionen Menschen zufrieden stellen können, was ist es dann, das Kritiker und ernsthafte Musikfans dazu bringt, Coldplay loyal zu verachten?

Das Lustige an Coldplay ist, dass sie nicht die üblichen Kriterien erfüllen, die man braucht, um eine Band ihrer Größe zu hassen. Sie sind nicht gerade die privilegierte und pummelige Elite, die sich von Vetternwirtschaft ernährt und die Charts dominiert. Sie eignen sich keinen Folk an und geben ihn als ihren eigenen aus, wie etwa Mumford and Sons, und sie gehören auch nicht zu der eintönigen und abgedroschenen Indie-Brigade – trotz aller Kritik haben sie ihren Sound wiederholt verändert. Obwohl sie sich über den Geburtsschleim des Major-Label-Mülls erhoben haben, um zu einem der größten Acts der Welt zu werden, haben Coldplay etwas seltsam Authentisches an sich, wenn man sie auf dem Papier betrachtet. Sie schreiben ihre eigenen Songs, haben sich mit jedem Album verändert und weiterentwickelt und verkaufen Millionen, ohne sich zynisch an eine Teenager-Demografie zu richten, was sie zu einem Relikt im heutigen Zeitalter der Max-Martin-Produktionen macht.

Viele Leute werden sagen, das Problem mit Coldplay sei ihre Musik. Dass sie so ermüdend ist, als würde man durch die Wüste rennen, nur um eine Oase des luftigen Nichts zu erreichen. Und oft ist das auch so. Dennoch gibt es Momente in ihren Songs, die so universell sind, dass es schwer zu glauben ist, dass selbst die schärfsten Kritiker der Band nicht irgendwann von ihnen berührt wurden – und sei es durch Zufall. Die großen Singles – „Clocks“, „Fix You“, „Yellow“, „In My Place“, „Strawberry Swing“, „Viva La Vida“, „The Scientist“ – besitzen unbestreitbar eine melodische Qualität, die es ihnen erlaubt, zu schweben und Massen von Menschen zu überwinden.

Wenn ich an Coldplay denke, denke ich an meinen Vater. Ich war acht Jahre alt, als er mit einer Kopie ihres Debütalbums „Parachutes“ nach Hause kam – ein beeindruckendes Alter, in dem die Musik, die man hört, hängen bleibt, ob man es will oder nicht. Sie waren immer da – an diesem seltsamen, unberührbaren Ort, an dem meine frühen prägenden Erinnerungen entstanden und kognitive Assoziationen gebildet wurden. Es ist also unmöglich, die Autofahrten quer durchs Land und die Sonntagsessen zu vergessen, die die Band vertont hat. Es ist, als wären diese Momente in mir eingeprägt, als wäre die Musik durch meine Poren und tief in meine Seele gesickert, um Teil meines Wesens zu werden.

Daher ruft Chris Martins Stimme bei mir eine ganz bestimmte, persönliche Atmosphäre hervor. Wenn ich sie höre, schwappen diese Momente aus meinem Bauch in das Hier und Jetzt und werden hinter meinen Augen sichtbar. Ich höre den Sommer 2000, das Jahr, in dem ich in einem der letzten Familienurlaube, an die ich mich erinnern kann, mein erstes Paar Fußballschuhe bekam. Oder das letzte Mal, als ich halbwegs regelmäßig mit ihm zusammen war, das Jahr, in dem das Album Viva La Vida veröffentlicht wurde. Dieses Album berührt mich wirklich am meisten, denn es klingt wie unberührter Schnee an einem Weihnachtsmorgen. Wenn ich genau hinhöre, habe ich das Gefühl, dass ich etwas berühren kann, das noch nicht von der Zeit verdorben ist. Doch als ich alt genug war, um Musikzeitschriften zu lesen, war das vorherrschende Gefühl, dass ich ein totaler Trottel bin, und ich habe das irgendwie akzeptiert und bin mit dem Hass davongerannt.

Es gibt eine Art tief sitzende, schuldige Assoziation, die uns davon abhält, Coldplay mit der Ehrfurcht zu begrüßen, die ihre größten, berührendsten Stücke verdienen – die uns dazu bringt, jedes Kompliment mit einem Disclaimer zu versehen. Liegt es daran, dass sie das musikalische Äquivalent dazu sind, sich von einer Folge Hollyoaks bewegt zu fühlen? Liegt es daran, dass wir uns einbilden, sie seien die nächsten U2? Ist es unser Kater aus der düsteren Zeit Mitte der 2000er Jahre, als Snow Patrol und The Fray uns lauwarmen Tee in den Schlund schütteten? Das ist sicherlich ein Teil davon.

Es kommt alles darauf an, wer wir als Menschen sind. Chris Martin ist trotz seines Talents ein Angestellter, der ein Käsesandwich in seiner Kabine isst. Er ist der Typ, den du einmal auf einer Party kennengelernt hast und den du eigentlich aus Facebook löschen müsstest, es aber nicht getan hast. Er ist der nächste Weihnachtsausverkauf, dein Onkel, der im Fat Face einkauft, und dein Theaterlehrer, der mit den Händen winkt. Er ist dein Ex-Freund, der bei gedämpftem Licht und brennenden Kerzen im Bus auf dem Heimweg von der Arbeit ein Lied aus seiner Feder“ schmettert. Er hat etwas so Alltägliches, so Langweiliges an sich – wenn ein Durchschnittsmensch einen Song auf der Gitarre schreiben und dir einen Soundcloud-Link schicken würde, wäre der Endpunkt, an dem er ankommen würde, fast „Yellow“. Indem wir uns dafür entscheiden, Chris Martins Musik nicht zu mögen, entscheiden wir uns dafür, härter, höher und weiter zu streben als das, was wir für durchschnittlich halten.

Aber gleichzeitig gibt es diese Momente: die kleinen Fetzen von Kontext, die diese so genannten lauwarmen Songs zum Leben erwecken. Die Stärke von Coldplay liegt gerade darin, wie unscheinbar diese Songs sind. Sie behandeln undefinierbare Probleme und Situationen, beschreiben eher Gefühle als Ideen und überlassen es dem Hörer, seinen eigenen Kontext zu finden.

Das berüchtigte Bettnässer-Etikett, das der Gründer von Creation Records, Alan McGee, Chris Martin und Co. in den frühen 2000er Jahren verpasste, wird seitdem unaufhörlich mit der Band in Verbindung gebracht, wie ein unzeremonielles Muttermal. Und doch ist dieser Begriff auch ungerecht. Warum werden Coldplay zu Verkäufern von feuchtem Pathetizismus geweiht, nur weil sie Emotionen auf ihrer grundlegendsten Ebene ansprechen – einer Ebene, die große Teile der Bevölkerung anspricht und verbindet? Ist emotionale Musik nur dann gut, wenn sie kompliziert und tiefgründig ist? Ja, sie stehen ganz unten auf der Gefühlsskala und ernten die niedrig hängenden Früchte. Aber im Gegenzug bedienen sie die grundlegendsten Emotionen eines jeden willigen Zuhörers. Sie bedienen sich dessen, was andere als abgedroschene Klischees empfinden, sind aber nicht weniger real und universell. Im Grunde genommen sind Coldplay der Beweis dafür, dass Musik nicht immer Fragen an den Hörer stellen oder ihn herausfordern muss. Manchmal muss sie einfach nur berühren, und das ist eine Übung, mit der sie es schaffen, sich zu strecken, sogar mit dem Gejohle und Gebrüll und der Pfadfinderführer-Masche.

Im britischen Vakuum der passiv-aggressiven öffentlichen Verkehrsmittel und der gemurmelten Entschuldigungen kann Chris Martins magenzerreißendes Charisma auf der Bühne so ekelhaft sein wie Sternsprünge direkt nach dem Mittagessen, und es ist nicht schwer zu verstehen, wie der ewige Hass auf Coldplay entstanden ist. Aber wenn wir sie hassen, geben wir damit nur zu, dass wir mehr vom Leben erfahren wollen? Oder negieren wir die Tatsache, dass wir diese alltäglichen – durchschnittlichen, aber nicht weniger bedeutungsvollen – Emotionen auch tief in uns spüren? Ich denke, es ist ein bisschen von beidem.

Sie können Ryan Bassil auf Twitter finden: @RyanBassil