Vor Jahren habe ich an der Universität, an der ich arbeite, Englisch für Fortgeschrittene unterrichtet. Der Kurs erhielt seinen Namen, weil einige der Studenten in der High School einen Englischkurs für Fortgeschrittene belegt hatten. Andere hatten im mündlichen Teil des SAT-Tests mehr Punkte erzielt als ich im gesamten Test. Die Teilnehmer – es waren insgesamt 25 – waren so intelligent, dass sie sich schon nach fünf Minuten in der ersten Unterrichtsstunde langweilten. In diesem Moment wendeten sie sich gegen mich.

Eines Tages, nicht lange danach, diskutierten wir über eine Lektüre aus einem Sammelband – ein ernsthaftes Essay von einem klugen Autor, von dem die Lehrbuchredakteure hofften, dass die College-Kids ihn provokativ finden würden. Ich versuchte wie üblich, die Klasse dazu zu bringen, etwas Nützliches zu sagen, bevor die Zeit ablief.

„Worum geht es in diesem Essay?“ fragte ich.

Keine Antwort.

„Worauf will der Autor hinaus?“ Ich würde fragen.

Nichts.

„Irgendjemand?“ sagte ich, und selbst ich hörte, dass meine Worte weniger wie eine Frage als wie eine Bitte klangen.

Auch wenn ich mich jetzt nicht mehr daran erinnere, muss der Aufsatz an diesem Tag einen Bezug zur Romantik gehabt haben, wie vage und tangential auch immer, denn in diesem Moment wurde eine Schülerin hellhörig.

„Wie“, sagte sie, „lautet das Wort für das Gefühl zwischen mögen und lieben?“

Ich suchte den Raum ab und fand ihren Schreibtisch. Ich blinzelte, sagte aber nichts.

„Sagen wir, du magst jemanden“, fuhr sie fort, „aber du magst ihn mehr als ihn zu mögen, aber du magst ihn nicht genug, um ihn zu lieben.“

„OK“, murmelte ich. „Ich kann dir folgen.“

Ich konnte ihr überhaupt nicht folgen.

„Nun“, sagte sie, „wie lautet das Wort dafür? Was ist das Wort für zwischen mögen und lieben?“

Ich verstummte wieder. Sie hätte genauso gut eine fremde Sprache sprechen können – eine, die nur auf einer unkartierten Insel von einem Stamm gesprochen wird, der sich irgendwie jedem Anthropologen der Welt entzogen hat. Soweit ich wusste, fragte meine Schülerin, ob ich lieber gekocht oder gebraten werden wollte.

„Ja“, sagte ein anderer Schüler. Diese Stimme erhob sich aus der Mitte des Raumes. „Was ist das Wort zwischen mögen und lieben?“

Ich schaute mich in den Reihen der Augen um. Zum ersten Mal in diesem Semester schenkten alle ihre Aufmerksamkeit.

Jeder.

Woher haben diese Studenten diesen Stoff? fragte ich mich. Und woher bekommt dieses College diese Studenten?

_____

Das wird die Geschichte verderben, aber ihr könnt es genauso gut jetzt wissen: Es gibt kein Wort, das das Gefühl zwischen mögen und lieben beschreibt. Es ist die größte Lücke in der gesamten menschlichen Sprache, und jemand könnte sich mit der Erfindung eines solchen Wortes einen guten Ruf in der Sprachwissenschaft erwerben – vielleicht sogar einen Preis gewinnen. Man braucht nur eine Handvoll Konsonanten und Vokale aneinanderzureihen, um die Lücke zu füllen, und schon ist man berühmt und hat einen Job mit Lehrauftrag.

Ich habe versucht, das Wort zu erfinden, aber ich kann es nicht. Der einfache Weg funktioniert nicht – kombiniere „like“ und „love“, und du bekommst „live“, was schon vergeben ist, und „loke“, was dumm klingt.

_____

Ich kenne das Wort nicht, das zwischen „like“ und „love“ passt. Aber ich kenne das Gefühl. Einige haben mich gemocht, einige haben mich geliebt (und viele haben mich gehasst, einige haben mich verabscheut und zwei oder drei haben mich verachtet). Kein Problem mit diesen Worten.

Aber manchmal habe ich mich mehr als gemocht und weniger als geliebt gefühlt. Jedes Mal dachte ich, es sei das eine oder das andere, und wenn ich plötzlich feststelle, dass es keines von beidem ist, sehe ich zu, wie ich mich in Echtzeit verwandle und zum Limbusmenschen im Limbusland werde, einem armen, urzeitlichen Wesen, das kaum aufrecht gehen kann und Schwierigkeiten haben wird, heute Abend nach Hause zu finden. Trotz dieser Erkenntnis habe ich an diesen undefinierten Beziehungen festgehalten. Trotz aller Vernunft. Trotz konventioneller Weisheit und mitfühlender Ratschläge von fürsorglichen Freunden. Trotz der Ausrichtung des Mondes und der Sterne, aller Zeichen in allen Teeblättern, aller Vorzeichen von jedem Zauberer. Dafür muss es doch ein Wort geben.

Hoffnungsvoll? Idealistisch?

Töricht?

___

Zwischen mögen und lieben erinnert mich an einen Abend in der siebten Klasse. Es ist ein Freitag, und ich bin auf einer Party, dem ersten gesellschaftlichen Ereignis, an dem ich teilnehme, das keine Geburtstagsfeier oder ein kirchlicher Halloween-Karneval ist. Diese Party hat kein Thema. Es ist einfach ein Abend, an dem ein paar Dutzend Teenager auf dem Boden des Zimmers über der Garage von jemandem liegen und im schwachen Schein der einen brennenden Lampe nach Liebe suchen. Jemand hat ein Album auf den Plattenspieler gelegt, und ich höre etwas, von dem ich glaube, dass es entweder „In-A-Gadda-Da-Vida“ oder Emerson Lake & Palmer ist.

Ich gehöre nicht zu diesen Leuten. Sie wissen Dinge. Sie wissen über eine Welt fern von zu Hause Bescheid, darüber, wie man sich durchschlägt und durchkommt, darüber, wie man sich in der Junior High unter Fremden bewegt. Diese Leute wissen, wie man sich in einem unbeaufsichtigten Raum voller Jungen und Mädchen verhält, die den ersten roten Puls der Lust in ihren Adern spüren.

Das ist ein fremdes Terrain für mich, aber hier bin ich trotzdem, stütze mich nervös auf meine Ellbogen und schaue in die blauen Augen des blonden Mädchens, von dem ich gehört habe, dass es meine Freundin ist. Ich habe sie nicht gebeten, meine Freundin zu sein, und sie hat mich nicht gebeten, ihr Freund zu sein. Aber alle sagen, wir sind ein Paar, also sind wir ein Paar, weil das in der siebten Klasse so ist.

Dieses Mädchen braucht mich nicht. Sie kommt aus guten Verhältnissen. Ihr Vater ist ein Arzt. Sie wohnt im Country Club. Sie hat einen blaublütigen zweiten Vornamen – Wesley -, der über Generationen von Verwandten des alten Geldes weitergegeben wurde. Sie ist klug. Sie ist schön. Sie ist charismatisch. Sie kann es besser als ich. Sogar ich weiß das.

Und doch liege ich hier auf diesem Boden und sehe sie an, sie und ich allein in einem überfüllten Raum, unsere Augen fixiert, und ich bin unbeschreiblich nervös, diese Göttin und ich, ausgestreckt in einer Partystadt inmitten einer Ansammlung von Leuten, von denen ich annehme, dass sie ein oder zwei Dinge über die Liebe wissen, und ich schaue auf sie hinunter, während sie zu mir aufschaut, und ich habe keine Ahnung, was vor sich geht, aber ich denke, ich soll sie küssen, und in einem Moment werde ich es tun – ich werde aufhören, mich zu fragen, was ich tun soll, und mich vor dem zu fürchten, was ich nicht weiß, und ich werde meinen Kopf auf ihren senken, und was passieren wird, ist weniger ein Kuss als ein Nachgeben, ihre Kraft, die mich zu ihr zieht, die mir die Bedeutung von Trägheit beibringt, und soweit ich weiß, mache ich Liebe, denn dies ist so nah an der Liebe, wie ich ihr jemals gewesen bin, und ich stecke bis über beide Ohren mit drin, und ich glaube, dass es niemals enden wird, niemals, obwohl es das wird, der ganze Kram, in ein paar Wochen. Weg.

___

Ein paar Tage nach der Diskussion mit meiner Englischklasse schickte mir eine meiner Studentinnen eine E-Mail, in der sie über den Raum zwischen mögen und lieben nachdachte. Ihre Sätze lesen sich wie ein giftiges Rezept: zu gleichen Teilen einführende Philosophie, narzisstische Selbstbetrachtung und pseudointellektuelles Geschwafel über die Psychologie des Herzens. Am Ende fragte sie mich: „Was denkst du?“

Während ich ihre langen und fortgeschrittenen Sätze las, konnte ich ihr grinsendes Gesicht auf meinem Computerbildschirm sehen, zusammen mit dem Grinsen all der anderen klugen, gelangweilten Köpfe in meiner grinsenden Klasse. Es war typisch für sie, dieses lächerliche und unmögliche Gespräch am Laufen zu halten, damit sie es beim nächsten Klassentreffen wieder ausgraben konnten. Warum, so fragte ich mich, sind sie so entschlossen, das Geld ihrer Eltern für das College zu verschwenden?

Ich tippte ein paar Zeilen als Antwort und sagte der Studentin, dass ich denke, dass sie mit dem feinen, schwer fassbaren Unterschied zwischen „mögen“ und „lieben“ genau richtig lag. Ich änderte hier und da ein Wort, aber im Grunde wiederholte ich ihre Gedanken, um ihr das Gefühl zu geben, dass sie schlauer war als ich, was sie wahrscheinlich schon war, weil sie es war.

Was ich jedoch hätte schreiben sollen, war dies:

Betrachte es in Bezug auf das Essen: Like is milk. Liebe ist Milchschokolade.

Betrachte es in Bezug auf die Anatomie: Das Gleiche ist der Kopf. Die Liebe ist das Herz. Um vom einen zum anderen zu gelangen, muss man den Kopf hinhalten.

Betrachten Sie es mit den Worten der Psychoanalyse: Das Mögen ist das Über-Ich. Die Liebe ist das Es. Zwischen ihnen erstreckt sich ein Abgrund von Qual und Wahnsinn.

___

Ich war einmal in eine Frau verliebt, die in mich verliebt war, bis sie eines Wochenendes, als ich nicht bei ihr war, abrupt aufhörte, mich zu lieben. Es geschah, als eine Filmcrew in ihrer Stadt auftauchte und sie sich in einen der Produktionsleute verliebte. Es war eine märchenhafte Romanze: Sie trafen sich, sie flirteten, sie stürzten sich aufeinander – alles in einer einzigen Arbeitsschicht. Sie beschloss, dass sie mich nicht mehr liebte, und sie versprach, es mir zu sagen, sobald sie sich angezogen und das Hotel verlassen hatte, und rief mich zwei Tage später an.

Ich hatte es schwer. Sie fand es überhaupt nicht schwer. Sie machte weiter. Ich hielt durch. Ich war verliebt. Sie war verliebt. Sie degradierte mich zum Freund, zum Gefreiten in der Armee der Liebe. Movie Boy stieg derweil zum Vier-Sterne-General auf.

Zu meiner Zufriedenheit endete das Epos nicht gut für sie. Ihr Vorhang schloss sich, und sie und ich hatten unsere eigene kleine Fortsetzung.

Natürlich war es ein Flop.

___

Im Internet fand ich eine Diskussion über genau das Thema „Like and Love“. Auf einer Website namens WayneAndTamara.com schrieb ein Mann namens Kirby und fragte: „Woher weiß man, wann man die Grenze zwischen mögen und lieben überschritten hat?“

Wayne antwortete.

„Wenn du sagst: ‚Ich liebe meinen Hund‘, aber dir eine Wohnung ansiehst, in der keine Haustiere erlaubt sind, hast du den Hund nur gemocht“, sagte er zu Kirby. „Liebe ist die Farbe, die sich mit der tiefsten Ebene deines Wesens verbindet. . . . Wenn du die Grenze zwischen Gleichheit und Liebe erreichst, weißt du, dass du ein anderes Land betrittst.“

Dank Wayne weiß ich jetzt, dass das Wort für die Grenze zwischen Gleichheit und Liebe einen Hund, einen Eimer Farbe und illegale Einwanderung beinhaltet. Und ich dachte, es sei kompliziert.

___

Mein Kurs in englischer Aufsatzlehre für Fortgeschrittene endete ohne eine Antwort auf die Frage nach „like and love“. Ich hörte einfach auf, darüber zu sprechen, und schon bald kehrte ich zum Unterricht über das Schreiben auf dem College zurück, und die Studenten kehrten zum Ennui zurück. Ihre Bewertungen meiner Klasse waren schwächer als hervorragend, aber stärker als neutral. Sie schwankten zwischen „mögen mich“ und „lieben mich“. Natürlich.

Das Wort entzieht sich mir immer noch. Ich bin auf dieser Klinge zwischen mögen und lieben gewandelt, und ich habe gesehen, was beide Seiten bieten – Komfort auf der einen, Erfüllung auf der anderen Seite. Und unter meinen Füßen nur der Schmerz der Ungewissheit, das Blut der Hoffnung.

*Lesen Sie Tim Bass‘ „Wie man einen Freund findet“ in LAR 7, Seite 228.*