Das neue Coronavirus hat alle einfachen Dinge schwer gemacht. Die Regeln verschieben sich. U-Bahnen? Schlecht. Taxis? Unklar. Bürgermeister de Blasio sagt, man solle sie benutzen, wenn man muss und wenn man allein ist, aber er verbot Mitfahrgelegenheiten für alle außer Familien und, wie er es seltsamerweise nannte, „echte Paare“. Mitnehmen? Die F.D.A. glaubt, dass sich das Virus nicht durch Essen verbreitet. Andere Experten raten, vielleicht Ramen zu kochen.

„Die New Yorker sind hungrig“, sagte Lenin Cerón letzte Woche. Irgendjemand muss ihnen ihr Essen besorgen. Cerón ist einer dieser Menschen. Er ist Kurier für Relay, ein Lieferunternehmen, das ein „kontaktloses Liefersystem“ eingeführt hat, ein lebenswichtiges Echtzeit-Experiment zur sicheren Versorgung der eingeschlossenen Stadt. „Ich nehme das sehr ernst“, sagt Cerón. „Wenn ich nach Hause komme, habe ich einen Eimer mit Wasser und Seife dabei, so dass ich direkt in den Eimer steigen und alles hineinwerfen kann. Ich wasche mir die Hände, ziehe meine Kleidung aus. Ich reinige alle Knöpfe. Dann dusche ich abends und morgens. Ich desinfiziere das Bad. Ich versuche, so sauber wie möglich zu sein.“ In seiner Liefertasche hatte er Plastikhandschuhe verstaut. Handdesinfektionsmittelflaschen standen in einer Tasche an seiner Weste bereit. „Man kann nie genug benutzen“, sagte er. Früher am Morgen hatte er in einem angeblichen Neunundneunzig-Cent-Laden in Chinatown eine Schachtel mit Masken gekauft. „Fünfzig Dollar!“ sagte er.

Es war die erste Nacht des Verbots, in Restaurants zu essen. Der vierunddreißigjährige Cerón, der ursprünglich aus Guerrero, Mexiko, stammt, war mit seinem Elektrofahrrad von der Bronx zum Union Square gependelt. Er ist seit kurzem Vegetarier und lächelt häufig unter der Maske. Er benutzt das Wort „O.K.“, um die vielen Dinge zu beschreiben, denen er zugetan ist: die Menschen, die Stadt, der Stolz, den er nach einem Arbeitstag empfindet. „Ich habe großes Glück“, sagt er. „Ich habe noch einen Job. Ich habe zwei wunderschöne Töchter. Und ich bin gesund. Ich muss für sie besonders vorsichtig sein. Aber ich kann nicht zu Hause festsitzen. Ich habe zu viele Verpflichtungen.“

Die erste Abholung des Abends war bei Sticky’s Finger Joint in der Nähe. Zwei Papiertüten lagen auf dem Tresen. „Ich versuche, die Tüten nicht an den Henkeln zu nehmen“, sagte er. Das ist der Punkt, an dem die Kunden sie am ehesten anfassen würden. Stattdessen packte er sie am Kragen, wie ein Türsteher in einem Nachtclub. Dann schwang er sich auf sein Fahrrad und brauste zur ersten Abgabestelle. Nachdem er mit einem behandschuhten Finger in den Aufzug geklopft hatte, benutzte er die Seite seines Handys, um an die Tür des Kunden zu klopfen. Er stellte die Tasche ab und trat einen Sicherheitsabstand zurück. Die Tür öffnete sich: Brandon, Fachkraft für Personalwesen; würziges Hähnchen, Cajun-Pommes. Brandon war „ein bisschen verwirrt“, sagte er, als Cerón ihm einen Spritzer Desinfektionsmittel anbot. „Aber es hat gezeigt, dass er sich kümmert.“

Nächste Station: Hühnerstäbchen in der Innenstadt, persisches Abendessen in der Stadt. Vor einem Teriyaki-Restaurant schnäuzte sich ein Mann lautstark die Nase. Cerón zuckte zusammen. Selbst an einem guten Tag ist der Lieferdienst ein harter Job. „Ich habe heute Morgen gehört, dass de Blasio uns schonen will“, sagte er. „Ich habe drei Strafzettel. Sie wollen, dass ich tausend Dollar zahle!“ Außerdem hatte er drei Unfälle – Schürfwunden und ein gebrochenes Schlüsselbein. „Jetzt, wo die Straßen leer sind, ist es viel einfacher.“

Das Virus hat neue Komplikationen mit sich gebracht. Gegen acht Uhr bestellte Cerón in der Nähe eines Wohnprojekts an der Avenue D ein Dallas BBQ. „Normalerweise gehen wir in diesem Gebäude nicht nach oben“, sagte er. „Aber in dieser Situation müssen wir das.“ Im vierzehnten Stock gab es noch mehr schlechte Nachrichten: Für diese Bestellung brauchte Cerón die Unterschrift der Kundin. Er beschmierte sein Telefon und ihre Hände mit Desinfektionsmittel. Die Frau wackelte zögernd mit dem kleinen Finger und unterschrieb. Die Lieferung war sechs Dollar und neunundfünfzig Cent wert.

Die Nacht war langsamer als sonst. Die Trinkgeldgeber waren knauserig. „Die Stadt, die niemals schläft, schläft“, sagte Cerón. Er hatte fünfunddreißig Dollar. Um diese Zeit, in einer normalen Nacht, hätte er sechzig oder siebzig. „Die Leute haben Angst. Die Zusteller fassen zu viele Dinge an“, sagte er. „Ich verstehe das.“

Drei Pizzabestellungen kamen herein. Der letzte Kunde wollte in bar bezahlen. „Ich will im Moment kein Bargeld nehmen, aber ich muss es nehmen“, sagte Cerón. In der Lobby stand ein Spender mit Desinfektionsmittel. Cerón nahm einen Spritzer, und dann noch einen. Im achten Stock war George, Fotograf im Ruhestand, ehemaliger „dogmatischer Kommunist“; einfacher Kuchen mit Tomaten. Sie tauschten das Geld aus, ohne sich die Finger zu berühren. Draußen zog Cerón neue Handschuhe an.

Er hielt an einer Dönerbude, um ein letztes Mal Geld abzuholen. Als er herauskam, war er aufgeregt. „Siehst du, meine Leute regieren New York!“, sagte er. Lieferjungen? „Nein“, sagte er und deutete auf den Laden. „Mexikaner! Sie machen das Essen!“

Die letzte Lieferung kam sicher in NoHo an, ohne Hautkontakt, aber mit einem leichten Geruch von Reinigungsalkohol. Cerón sprang wieder auf sein Fahrrad. Er hatte siebzig Dollar und einundsiebzig Cents verdient. Es war eine fast einstündige Fahrt durch leere Straßen zurück in die Bronx. „Ich helfe in einem der bescheidensten Jobs“, sagte er, als er losfuhr. „I feel O.K.“ ♦

Ein Leitfaden zum Coronavirus

• Wie man soziale Distanzierung übt, von der Reaktion auf einen kranken Mitbewohner bis zu den Vor- und Nachteilen einer Essensbestellung.
• Wie die Menschen mit einer Pandemie umgehen und neue Gewohnheiten entwickeln.
• Was es bedeutet, den Ausbruch des Coronavirus einzudämmen und abzuschwächen.
• Wie groß ist der Teil der Welt, der wahrscheinlich unter Quarantäne gestellt wird?
• Donald Trump in Zeiten des Coronavirus.
• Das Coronavirus wird sich wahrscheinlich mehr als ein Jahr lang ausbreiten, bevor ein Impfstoff auf breiter Basis zur Verfügung stehen könnte.
• Wir sind alle irrationale Panikkäufer.
• Der seltsame Schrecken, als das Coronavirus Rom eroberte.
• Wie Pandemien die Geschichte verändern.