Als Zach Coco aufwuchs, war sein Großvater Anthony, ein Veteran, der im Zweiten Weltkrieg im pazifischen Raum als Matrose an Bord der U.S.S. Rushmore diente, sein Held. Obwohl der in Los Angeles lebende Fotograf seinen Großvater schon immer über seine Kriegserlebnisse interviewen wollte, verstarb Anthony, bevor er dies tun konnte. Angesichts dieses Verlustes beschloss Coco, ein ehrgeiziges Projekt in Angriff zu nehmen: Er wollte mit so vielen Veteranen des Zweiten Weltkriegs wie möglich in Kontakt treten.

„Jedes Mal, wenn ich ein Interview führe, ist es so, als ob ich einen weiteren Tag mit meinem Großvater verbringen könnte“, sagt er.

Fünf Jahre später hat Coco mehr als 100 Männer und Frauen fotografiert und interviewt, die im Zweiten Weltkrieg gedient haben. Im Jahr 2019 veröffentlichte er eine Auswahl dieser Porträts und Zeugnisse über seine gemeinnützige Organisation Pictures for Heroes. (Das Buch kann über die Website des Projekts erworben werden.)

Smithsonian hat mit Coco gesprochen, um mehr über sein Projekt zu erfahren – und über die Menschen, denen er sein Leben gewidmet hat, um sie zu ehren. Der Fotograf stellte außerdem eine Auswahl von 12 Porträts vor, die im Buch zu sehen sind (siehe unten).

Was haben Sie aus Ihren Gesprächen mit diesen Männern und Frauen gelernt?

Ich habe so viel mehr über den Krieg im Allgemeinen gelernt und wie vielschichtig und verwickelt die ganze Sache war. Als ich in der Schule war, wurde nur über die großen Ereignisse gesprochen, wie Pearl Harbor und die Atombombe. Man kommt nicht wirklich dazu, in viele dieser Dinge einzutauchen, und so war es faszinierend, Dinge zu erfahren, von denen ich keine Ahnung hatte, dass sie überhaupt passiert waren.

Einige der von Ihnen interviewten Veteranen haben den Rassismus beschrieben, dem sie vor, während und nach dem Krieg ausgesetzt waren. Wie haben diese Menschen die Diskriminierung, die sie zu Hause erfahren haben, mit dem Wunsch, für ihr Land und seine Ideale zu kämpfen, in Einklang gebracht?

Ich möchte nicht für sie sprechen, sondern nur die Gefühle wiedergeben, die ich von ihnen gehört habe, insbesondere von den japanisch-amerikanischen Soldaten: Sie wurden von ihrem eigenen Land inhaftiert. Das war eine schlechte Entscheidung unsererseits. Aber der Patriotismus dieser Herren hat nie nachgelassen, und sie haben ihn als Schlachtruf benutzt. Es gab ein fast rein japanisches amerikanisches Regiment, das 442nd, und ihr Motto war „Go for broke“. Sie hatten es sich zur Aufgabe gemacht, bei allem, was sie taten, aufs Äußerste zu gehen und zu beweisen, dass sie nicht der Feind waren, nur weil ihre Vorfahren vom Feind abstammten. Am Ende waren sie die meistausgezeichnete Einheit des Zweiten Weltkriegs.

Wie haben sich die Veteranen, mit denen Sie gesprochen haben, nach dem Krieg wieder an den Alltag gewöhnt?

Ein Mann, Jack Gutman, war Sanitäter am D-Day in der Normandie und hat Schreckliches gesehen. Er lebte danach mehr als 60 Jahre lang mit einer PTBS, und er sprach sehr offen über seine Erfahrungen. Alkohol war sein bester Freund, und überall, wo er hinging, hatte er immer eine Gallone Wein dabei. Der Tiefpunkt kam an Thanksgiving eines Jahres, als er sich zu sehr betrank und am Esstisch einschlief. Sein Gesicht schlug auf dem Teller auf, und das war ein Weckruf für ihn. Er war schon über 80, als er sich endlich mit allem versöhnte.

Im letzten Juni war ich mit ihm zum 75. Jahrestag des D-Day. Es war das erste Mal, dass er dort war, und es war eine sehr emotionale Erfahrung für ihn.

Warum ist es so wichtig, diese Geschichten zu erzählen?

Wir erkennen, woher wir kommen, warum wir in dem Land leben, in dem wir heute leben, warum wir mit den Freiheiten leben, die wir heute haben. Eine der großen augenöffnenden Erfahrungen war für mich, als ich letztes Jahr in die Normandie reiste. Ich begleitete sieben Veteranen des Zweiten Weltkriegs, und überall, wo wir hinkamen, war es, als wären wir mit den Beatles unterwegs. Jeder wollte anhalten, ihnen die Hand schütteln und ein Foto mit ihnen machen. Sie weinten und waren so dankbar für ihre Freiheit.

Wir haben diese Wertschätzung von außen nicht, weil unsere Freiheiten nie wirklich in Gefahr waren, wie es bei ihnen der Fall war. Frankreich war jahrelang unter der Naziherrschaft besetzt, sie wissen also, wie es ist, seine Freiheiten zu verlieren. Ich denke, es ist wichtig, die Amerikaner darüber aufzuklären, was diese Männer und Frauen durchgemacht haben, um sicherzustellen, dass wir das nie durchmachen müssen.

Wie hat die Veteranengemeinschaft auf Ihr Projekt reagiert?

Die Reaktion war insgesamt sehr positiv. Während der Interviews waren einige der Veteranen von dem ganzen Prozess begeistert, weil ich kam, Licht mitbrachte und eine ziemlich aufwendige Einrichtung hatte. Ich glaube nicht, dass sie so etwas erwartet hatten, und oft haben sie mich dabei fotografiert, wie ich sie fotografiert habe, weil sie nicht glauben konnten, was da passiert. Sie befinden sich in der letzten Phase ihres Lebens, und die meisten von ihnen sind an ihr Zuhause gebunden. Sie haben nicht viel Kontakt zu neuen Leuten, und ich glaube, sie wissen es wirklich zu schätzen, dass sich jemand für sie interessiert und sie wissen lässt, dass sie nicht vergessen sind.

Adolfo Celaya

Als Matrose, der auf der U.S.S. Indianapolis stationiert war, wurde Adolfo Celaya Zeuge der berühmten Flaggenhissung auf Iwo Jima, überlebte einen japanischen Kamikaze-Angriff während der Schlacht um Okinawa und transportierte unwissentlich Kisten mit Bauteilen der Atombombe Little Boy. Doch sein erschütterndstes Kriegserlebnis hatte er am 30. Juli 1945 – dem Tag, an dem ein japanisches U-Boot die Indianapolis mit zwei Torpedotreffern versenkte.

Celaya schlief auf dem Oberdeck des Schiffes, als der erste Torpedo einschlug. „Wenn ich meine Decke nicht gehabt hätte, wäre ich verbrannt“, sagte er zu Coco. Umgeben von verängstigten Matrosen sprang Celaya ins Wasser, schwamm vom sinkenden Schiff weg und machte sich auf den Weg zu einer Rettungsinsel.

Die Männer rechneten damit, innerhalb von Stunden oder eines Tages gerettet zu werden, aber die Hilfe blieb aus, was sie zu dem Schluss brachte, dass niemand wusste, dass sie auf dem Meer gestrandet waren. Vier Tage vergingen, bis ein amerikanischer Pilot die Überlebenden entdeckte und Hilfe schickte. Zu diesem Zeitpunkt waren viele von ihnen bereits an Erschöpfung, Dehydrierung, Hunger und sogar Haiangriffen gestorben. Celaya erinnert sich, dass einige Seeleute halluzinierten, nachdem sie Salzwasser getrunken hatten.

Von der 1.200 Mann starken Besatzung der Indianpolis überlebten nur 317 den Untergang und die unmittelbaren Folgen. Auf der Rückreise in die USA hatte Celaya, ein mexikanisch-amerikanischer Teenager, der während seiner gesamten Zeit bei der Marine mit Vorurteilen konfrontiert war, eine letzte Tortur zu bestehen. Als er gezwungen wurde, drei Tage hintereinander Arbeitsdienst zu leisten, machte er einem Leutnant Vorwürfe: „Wir haben hier noch 300 weitere Überlebende, die vielleicht ein bisschen was tun könnten. Als Strafe für seinen „Ungehorsam“ verbrachte er zwei Tage in Einzelhaft mit nichts als Brot und Wasser als Nahrung.

„Jede Arbeit, die nicht von einem Weißen übernommen wurde, wurde an jemanden mit hispanischem Blut weitergegeben“, sagte Celaya später. „Man konnte nichts dagegen tun. Wenn man es versuchte, wurde es noch schlimmer.“

Noboru „Don“ Seki

Anfang Dezember 1941 kehrten die Eltern von Noboru „Don“ Seki in ihr Heimatland Japan zurück. Der 18-jährige Sohn des Paares, der auf Hawaii geboren und aufgewachsen war, entschied sich, in Honolulu zu bleiben, wo er als Bauarbeiter beschäftigt war. Sekis Entscheidung erwies sich als verhängnisvoll: Nur drei Tage nach der Abreise seiner Eltern griffen die Japaner Pearl Harbor an und zogen die Vereinigten Staaten nach zwei Jahren Neutralität in den Krieg hinein.

Anfänglich aufgrund seiner japanischen Abstammung von der Rekrutierung ausgeschlossen, durfte Seki erst 1943 dem 442nd Regimental Combat Team der U.S. Army beitreten, das fast ausschließlich aus Nisei, japanischen Einwanderern der zweiten Generation, bestand. Seine Einheit kämpfte in Italien und eroberte die Städte Florenz und Leghorn. Außerdem leitete er eine waghalsige Rettungsaktion für Truppen der texanischen Nationalgarde, die von der deutschen Armee umzingelt waren. Infolge der bei diesem Einsatz erlittenen Verletzungen musste Seki der linke Arm amputiert werden.

Im Gespräch mit Coco wies Seki darauf hin, dass er, wenn er mit seiner Familie nach Japan gegangen wäre, in die kaiserliche japanische Armee eingezogen und gegen seine ehemaligen Landsleute ausgespielt worden wäre. Stattdessen sagte er, er lebe weiterhin „im großartigsten Land und sei ein guter Amerikaner“

George Hughes

George Hughes‘ lebenslange Liebe zum Schwimmen sicherte ihm einen Platz als Kommandant einer geheimen Unterwasser-Sprengeinheit. Sein erster Kriegseinsatz fand auf der Insel Saipan statt, wo er und seine Marinekommandos die Nächte damit verbrachten, japanischen Angreifern aufzulauern, die sich nach ihrer Niederlage geweigert hatten, sich zu ergeben. (Hughes beschrieb diese Erfahrung später als „nächtliches Töten von Männern mit Messern“.) Als ein japanischer Offizier zwei Mitglieder des Teams tötete, beschloss die Navy, die Männer abzuziehen und sie für Projekte einzusetzen, die eher dem erklärten Ziel ihrer Einheit entsprachen.

Bei einem typischen Einsatz fuhren die Matrosen mit Amphibienflugzeugen aufs Meer hinaus, wo sie ein U-Boot bestiegen, das sie in die unmittelbare Nähe ihres Ziels brachte. Von dort aus schwammen die Männer – nur mit Kampfmessern bewaffnet – an Land, erfüllten ihre Ziele und machten sich auf den Rückweg zum U-Boot. Zu Hughes‘ Aufgaben gehörten die Zerstörung einer Funkstation, die angeblich von der berüchtigten „Tokyo Rose“ benutzt wurde, und die Rettung von Army-Bombern, die an dem gewagten Doolittle-Angriff von 1942 beteiligt waren.

Harry Corre

Am 9. April 1942 kapitulierten mehr als 75.000 auf der Halbinsel Bataan stationierte alliierte Truppen vor den Japanern. Einige Tage später entkam der Soldat Harry Corre während eines Zwangstransports, der heute als Bataan-Todesmarsch bekannt ist, seinen Entführern. Mitten in einer stürmischen Nacht brach er aus und schwamm vier Meilen bis zum nahe gelegenen Corregidor, wo Tausende von alliierten Truppen noch ausharrten.

Corre’s Freiheit war nur von kurzer Dauer. Corregidor fiel am 6. Mai, und der Kanonier und Infanterist geriet erneut in Kriegsgefangenschaft. Die nächsten drei Jahre verbrachte er in verschiedenen Kriegsgefangenenlagern, wo er brutale Behandlung, Hunger und unzureichende medizinische Versorgung erdulden musste.

Gegen Ende des Krieges arbeitete Corre in einer zum Tode verurteilten japanischen Kohlenmine, wo er und die anderen Gefangenen ihren Feinden mit subtilen Sabotageakten die Stirn boten. Nachdem die Wachen des Bergwerks nach der Bombardierung von Nagasaki am 9. August 1945 ihre Posten verlassen hatten, warteten die Gefangenen zwei Monate lang auf amerikanische Befreier. Als keine auftauchten, wagten sich die Männer nach Tokio, wo sie auf die Besatzungstruppen von General Douglas MacArthur trafen – und schließlich ihre Freiheit wiedererlangten.

Allen Wallace

Als Mitglied der einzigen afroamerikanischen Familie in einer ländlichen Stadt in Ohio wurde Allen Wallace von klein auf diskriminiert. In der High School wurde er von sportlichen Wettbewerben ausgeschlossen und von seinen Mitschülern als „am wenigsten erfolgversprechend“ eingestuft. Sogar der Bürgermeister zeigte unverhohlenen Rassismus und setzte das Schulsystem unter Druck, Wallace zurückzustellen, damit der Sohn des Gemeindevorstehers nicht in dieselbe Klasse wie er kam.

Nachdem Wallace 1943 als Steward in die Marine eingetreten war, erlebte er weiterhin allgegenwärtige Vorurteile – ein immer wiederkehrendes Thema, das viele schwarze, hispanische und asiatisch-amerikanische Veteranen aufgriffen. Er weigerte sich jedoch, diese Behandlung zu akzeptieren, handelte stattdessen mit Würde und hielt sich an den Rat seines Vaters: „Wenn du ein Mann bist, sei ein Mann.“ Nicht zuletzt dank dieser Lebenseinstellung, so Wallace gegenüber Coco, gewann er schließlich den Respekt seiner weißen Offiziere und Kameraden.

Robert Thacker

Am 7. Dezember 1941 erhielt der Pilot Robert Thacker den Befehl, einen B-17-Bomber von Seattle zu den Philippinen zu fliegen und auf halber Strecke in Hickam Field, einem Stützpunkt in der Nähe von Pearl Harbor, zu tanken. Als er sein Ziel erreichte, sah er schwarzen Rauch über der Landschaft aufsteigen. Zunächst dachte Thacker, dass die Bauern in der Umgebung einfach nur ihre Zuckerrohrfelder verbrannten, aber ein Fluglotse informierte ihn bald, dass Pearl Harbor angegriffen wurde.

„Sie waren genauso überrascht, wie wir es sein würden, wenn jetzt eine Atomwaffe dieses Haus treffen würde“, erklärte der Colonel Coco. „Was macht ihr? Wohin soll man gehen? Was zählt, ist das Überleben.“

Thacker und sein Team beschlossen, sich in einem Gebüsch zwischen Hickam und dem Verkehrsflughafen zu verstecken. „Das war die klügste Entscheidung, die ich je in meinem Leben getroffen habe“, sagt er. „Denn etwa 15 Minuten später kamen 13 japanische Bomber, die waagerecht, gerade und geradeaus flogen. Und sie haben den Flugplatz ausgelöscht.“

E.T. Roberts

Earnest Thomas „E.T.“ Roberts war der erste Mann, der am Morgen des 6. Juni 1944 bei der Ankunft am Omaha Beach von seinem Landungsboot der Infanterie (LCI) an Land ging. Mit seinem Gepäck beschwert, sank Roberts sofort ins Wasser. Als er die Küste der Normandie erreichte, hatte er seine gesamte Ausrüstung verloren.

Am Strand traf Roberts auf einen tödlich verwundeten Mann, dessen Augen durch Mörserexplosionen blutverschmiert waren. Der sterbende Soldat hielt ihm sein Gewehr hin und forderte Roberts auf, „so viele Leute wie möglich zu erschießen“. Am Ende des Tages war der Gefreite einer von nur sieben Männern seines LCI, die noch zusammen und in Kampfbereitschaft waren.

„Ihr versucht nicht, euch selbst zu schützen, sondern andere“, sagte Roberts später zu Coco. „Ihr seid als Gruppe darauf trainiert, euch gegenseitig zu beschützen.“

Er fügte hinzu: „Du trägst einen 72 Pfund schweren Rucksack, einen 5 Pfund schweren Helm, eine Feldflasche und einen schweren Munitionsgürtel. Ständig musst du dich hinlegen, aufstehen, rennen, dich ducken. Und das machst du, bis du es geschafft hast.“

Muriel Engelman

In der Nacht vor Weihnachten 1944 erleuchtete der Vollmond den Himmel über einem behelfsmäßigen Krankenhaus der US-Armee in Lüttich, Belgien. Nach einer Woche Nebel und schlechter Sicht wollten die deutschen Piloten unbedingt wieder in Aktion treten und begannen, das Gebiet rücksichtslos zu bombardieren.

„Ich trat aus dem Zelt, um einen Blick darauf zu werfen. All diese roten Leuchtraketen hingen am Himmel“, erinnert sich Muriel Engelman, eine Krankenschwester in der chirurgischen Abteilung des Krankenhauses. „Das Flugzeug flog über den Zelten des Krankenhauses und den nahe gelegenen Zelten der Soldaten hin und her, warf Antipersonenbomben ab und bombardierte die Zelte. Viele Patienten und Krankenhauspersonal wurden in dieser Nacht getötet oder verwundet. Es war eine Nacht des Grauens.“

In den folgenden Tagen kämpften die deutschen Bomber weiter mit den amerikanischen Jägern. Einige warfen sogar deutsche Fallschirmjäger ab, die als alliierte Soldaten getarnt waren, in der Hoffnung, in feindliche Stützpunkte einzudringen. Doch das Blatt wendete sich bald, und in den nächsten zwei Wochen, so Engelman, „sahen wir tagsüber riesige, konstante Wellen von unseren Flugzeugen und nachts die der Amerikaner. Es war der herzerwärmendste Anblick und Klang der Welt.“

Thomas Rice

Als Fallschirmjäger in der 101st Airborne Division (berühmt geworden durch die HBO-Miniserie „Band of Brothers“) nahm Thomas Rice an drei entscheidenden europäischen Kampagnen teil: der Invasion in der Normandie, der Operation Market Garden und der Ardennenoffensive.

Am D-Day war er einer von Tausenden von Soldaten, die gezwungen waren, improvisierte Einheiten zu bilden, nachdem sie außerhalb ihrer geplanten Abwurfzonen gelandet waren. Nachdem er „den verrückten Schnickschnack und die todbringende Ausrüstung“, mit der er gesprungen war, zurückgelassen hatte, stieß Rice bald auf eine scharfe Granate, die in einem Graben neben der Straße lag.

Der Krieg, sagte er, „ging von da an weiter.“

Anthony D’Acquisto

Als Anthony D’Acquisto 17 Jahre alt war, meldete er sich mit der großen Hoffnung, Pilot zu werden. Doch seine mangelnde Schulbildung hinderte ihn daran, diesen Traum zu verwirklichen. Stattdessen nutzte er seine lebenslange Liebe zu Flugzeugtriebwerken für eine Stelle als Kesselwärter bei der US Navy. Zunächst war er der U.S.S. Cottie zugeteilt, einem Angriffstransportschiff, das er später mit einem „Pendelverkehr“ verglich, doch im Januar 1945 wurde D’Acquisto auf die U.S.S. Randolph versetzt. Dort verbrachte er seine Freizeit damit, Flugzeuge zu beobachten, die auf dem Flugzeugträger starteten und landeten.

Die Randolph unterstützte die Truppen auf Iwo Jima und Okinawa und entkam unversehrt, wurde aber Opfer eines japanischen Angriffs, als sie zur Reparatur im Ulithi-Atoll angedockt war. „Ich hörte die Explosion und dachte ‚Mein Gott, was ist passiert?'“ sagte D’Acquisto. Er überlebte, aber mehrere Seeleute an Bord wurden getötet oder schwer verletzt.

„Ich hatte Glück“, sagte er zu Coco. „Ich war im Maschinenraum.“

Yoshio Nakamura

Während des Zweiten Weltkriegs sperrte die US-Regierung etwa 120.000 japanische Amerikaner in Lager im ganzen Land ein. Yoshio Nakamura war noch in der High School, als seine Familie den Befehl erhielt, sich in einem Internierungslager in Tulare, Kalifornien, zu melden. Obwohl er und viele andere Nisei (japanische Amerikaner der zweiten Generation) hofften, ihre Loyalität zu beweisen, indem sie sich meldeten, wurde ihnen der Dienst verwehrt. Nakamura konnte erst in die Armee eintreten, nachdem er sich Loyalitätstests unterzogen und die Unterstützung eines weißen Freundes erhalten hatte.

„Im Krieg kann man den Feind nicht freundlich darstellen, sondern mit den schrecklichsten Dingen, die man sich vorstellen kann“, erinnerte sich der Veteran gegenüber Coco. „Leider haben sie uns mit demselben schrecklichen Pinsel gemalt.“

Wie sein Interviewpartner Noboru „Don“ Seki war auch Nakamura dem 442nd Regimental Combat Team zugeteilt, einer fast ausschließlich japanisch-amerikanischen Einheit, die schließlich zur höchstdekorierten Militärdivision in der Geschichte der USA wurde. Bei Einsätzen in Norditalien trug er Mörsergranaten und half, die deutschen Linien am berüchtigten steilen Berg Folgorito zu durchbrechen. Als er kurz nach Kriegsende Genua erreichte, nahmen er und seine Kameraden an einer „großen Feier mit Paraden“ teil, die von den „Antifaschisten veranstaltet wurde, die so glücklich waren, dass sie von der faschistischen Herrschaft befreit waren.“

Ernest Martinez

Nach der Landung am Omaha Beach am D-Day plus eins wurde Ernest Martinez‘ Einheit mit der Befreiung des nahe gelegenen Trévières beauftragt. Frustriert von den geringen Fortschritten der Amerikaner, beschloss Martinez, mit dem Fahrrad direkt auf die deutschen Linien zuzufahren. Anstatt ihn sofort zu erschießen, zogen sich die Deutschen – vielleicht verwirrt durch diese unerwartete Aktion – aus ihren Verteidigungsstellungen zurück und ermöglichten den Amerikanern ein Vorrücken. Martinez erhielt für seinen Einsatz einen Silver Star.

Im Oktober 1944 wurde Martinez durch einen deutschen Artillerieangriff verletzt. Er wurde in Paris operiert, bevor er nach England verlegt wurde, wo es den Ärzten gelang, sein Bein vor einer Amputation zu bewahren. „Als Abschiedsgeschenk des Krieges“, schreibt Coco, „verbrachte er die gesamte Rückreise mit Seekrankheit.“